

# TIGHT BINDING BOOK

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU\_194026**

UNIVERSAL  
LIBRARY



OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No. M 83.1

Accession No. M 4027

J 49K

Author पं. महादेवशास्त्री जोशी.

Title कल्पित आणि सत्य - 1952

This book should be returned on or before the date last marked below.

---









# कल्पित आणि सत्य

[ कथा संग्रह ]

लेखक

पं. महादेवशास्त्री जोशी

नोव्हेंबर  
१९५२



किंमत  
२। रूपये

मॉडर्न बुक डेपो, पुणे २.

प्रकाशकः—श्री. कमलाबाई भिडे,  
मालक मार्टन बुकडेपो, आनंदाश्रमासमोर, पुणे २.

पहिली आवृत्ति

१९५२

~~~~~  
सर्व हक्क लेखकाच्या स्वाधीन.

मुद्रकः—दामोदर त्र्यंबक जोशी, बी. ए. (टिळक),  
चित्रशाळा प्रेस, १०२६ सदाशिव, पुणे २.

श्री. डॉ. भास्करराव फाटक

M. B.

आणि

चि. सौ. जयश्री

यांस

प्रीतिपूर्वक अर्पण.

## केवळ आभारापुरतें-

माझा हा पांचवा कथासंग्रह प्रकाशित होत असलेला पाहून मला हर्ष होणें स्वाभाविक आहे. कारण तो 'मोहनवेल' च्या पाठोपाठ लगेच पुढें येत आहे. हाताच्या बोटांवर मोजण्याइतके तरी माझे कथा-संग्रह आहेत, एवढें समाधान आज त्यानें मला दिलें आहे. रसिक वाचकांना तो रुचला तर याच समाधानाची दुगुण, चौगुण होईल. मॉडर्न बुकडेपोचे संचालक आणि माझे मित्र श्री. रा. प्र. कानिटकर यांना प्रामुख्यानें हें श्रेय आहे. तेव्हां ते, मुद्रक म्हणून चित्रशाळा प्रेसचे व्यवस्थापक आणि चित्रकार म्हणून श्री. ओंकार या त्रिमूर्तीचे मी मनःपूर्वक आभार मानतो.

पुणें  
बलिप्रतिपदा  
शके १८७४

लेखक



# कल्पित आणि सत्य

१

त्या दिवशीं सगळ्या पुणे शहरावर थंडीची लाट कोसळली होती. सकाळचे दहा वाजले तरी उन्हांत दम नव्हता. आणि अशा वेळीं मी सेवासदनचौकांत जिमखान्याकडे जाणाऱ्या बसची मार्गप्रतीक्षा करित उभा होतो. माझी दृष्टि उजव्या बाजूकडे वळून राहिली होती आणि त्यामुळेच डाव्या हाताला आणखी एक उतारू येऊन खडा झाला आहे याची किती तरी वेळ मला दखल नव्हती. मानेला रग लागली म्हणून मी जेव्हां तोंड वळविलं तेव्हांच ती गोष्ट मला कळली.

फिकट जांभळ्या रंगाचें पातळ नेसून माझ्यापासून अवघ्या एका हातावर ती उभी होती. तिला माझ्याप्रमाणेंच बसमधून जायचं होतं हें नक्की. नाही तर त्या प्रशस्त डांबरी रस्त्यावरून स्वेटर अन् गरम पोलकीं घातलेल्या नरनारींचे घोळके जात येत होते त्यांतच तीहि सामील झाली असती.

एका दृष्टिक्षेपांत मी तिला समग्र पण ओझरती न्याहाळली अन् मग समोरच्या खांबावर नजर स्थिर केली. पण मला आणखी एकदांच तिच्याकडे दृष्टि टाकणं भाग होतं. एकाच गोष्टीची मला खात्री करून घ्यायची होती. ' तिच्या अंगांत गरम कांहीं तरी आहे कीं नाही ? ' पण तें नव्हतं अन् माझ्या अंगांत मात्र होतं.

कां कोण जाणे ! पण मला उगीच शरमत्यासारखं झालं. तिच्या पेकडे पहातां तिला ऊबदार वस्त्राची खरी गरज होती. गरजवंताला याये अन् माझ्यासारख्या धडधाकट माणसानें जिवाचे चोचले करावे,

१



## कल्पित आणि सत्य

ही काय चांगली गोष्ट आहे ! अटकर बांध्याच्या या लवंगलतेला स्वेटरसाठी चार औसांपेशां अधिक लोकर खात्रीनें लागली नसती. बायका दुसऱ्याचं मुग्न अधिक पहातात अन् स्वतःकडे दुर्लक्ष करतात, ही माझी नेहमींचीच तक्रार आहे. घरांत मी पुष्कळ वेळां तोंड वाजवतो तें याच मुद्यावर. हिचा नवरा काय स्वेटरशिवाय कामावर जात असेउ ! अन् हिचीं मुलं—

हो, मुलेंच. आतां ही सहा—सात महिन्यांची गर्भारशी दिसते; पण हिचं हें पाहिलं गर्भारपण खास नव्हे. पहिलटकरीण चारचौघांत वावरतांना कशी संकोचते ! जशी सूर्यास्तानंतरची कमलिनीच. कोगी आवर्जून तिच्या वाढत्या देहाकडे पाहिलं कीं तिची मान अळवाची देटी होते. पण हिच्याकडे तसली अपूर्वाई कांहीं उरली नव्हती. ती निःसंकोच उभी होती अन् निःसंकोच सगळीकडे पहात होती.

पांच मिनिटं गेयी, दहा गेलीं, पंधरा गेलीं, तरीहि आम्ही तिथें वईचे खुंटच. आमची उत्कंठा आतां तुटण्याच्या वेताला आली होती. त्या जन-रहार्थांत आमचं दोघांचंच जणूं सुखदुःख एक होतं. तिलाहि लवकर जायचं होतं अन् मलाहि. अन् तेंसुद्धां एकाच त्रसमधून. दोघांच्याहि चुळबुळीवरून तें समजून येत होतं. मग कपली घाई आहे हें तिला टाऊक नव्हतं. अन् तिची घाई तरी तिनें मला कुठं सांगितली होती ? पण माणसाला एक तर्क नांवाची शक्ति देवान दिली आहे ना ? तिच्या साह्यानें मी तिचा जीव कशांत टांगला असेल तें समजू शकत होतो. तिच्या हातांतल्या पिशवींत वरच नवलकोलाचे दोनतीन गड्डे होते. म्हणजे ही आतां घरीं जाऊन त्यांची भाजी करणार अन् मग नवऱ्याला वाढणार. तो कचेरीला जाणारा कारकून असला तर त्याची वेळ चुकणार. अशा वेळीं तो काय हिच्यावर डोळे तांबडे केल्या-शिवाय राहिल ! एका बाजूनें नवऱ्याची पुष्पांजलि अन् दुसऱ्या बाजूने पोरांची काव काव. मग ही खद्दू होऊन दुःखं अन् शितं कालवून

## कल्पित आणि सत्य

खाणार. छे: ! भल्याच वेळीं कशाला आली ही मंडईत ! पण एवढ्यानेच काय झालं आहे ! हिच्या त्या दुसऱ्या पिशवींत कापडं दिसतात. म्हणजे भाजीखरेदी अन् कापडखरेदी एकाच खेपेंत आणि तीहि सकाळच्या ऐन धांदलीच्या वेळांत. संध्याकाळ नसती का हिला भोकळी मिळाली ?

“ आज सगळ्या येणाऱ्या गाड्या वाटेंतच थंडावल्या वाटतं—” मी सहज तिच्याकडे पाहून म्हटलं. त्यावर तीहि म्हणाली.

“ पहा ना ! जाणाऱ्या गाड्या एकामागून एक चालल्या आहेत. पण येणारी मात्र एकाहि नाहीं. ”

“ यालाच म्हणतात दैवाची उलटी गति ! नको असेल तें पाठीस लागतं अन् हवं असेल तें अडून बसतं. ”

सहजगत्या मी जें हें तत्त्वज्ञान बोद्धून गेलों तें तिच्या जिवाला लागलं कीं काय कोण जाणे ! वस्तुतः यावर एखाद्यानें स्मित करायचं; पण तिनें तें केलं नाहीं. उलट तिच्या डोळ्यांचीं साळकं मात्र कोमेजल्यागत दिसलीं. अन् मग माझा मीच खजील झालों. एवढ्यांत तांबडा रंग पलीकडच्या थांब्यावर दिसला. आम्ही दोघांही थोडीं पुढें सरसावलों. बस येऊन आमच्यापुढें थडकतांच मी तिला म्हटलं, ‘ तुम्ही चढा आधीं. ’

मी जरी तिच्या आधींचा उतारूं असलों तरी एवढं दाक्षिण्य मला दर्शवणंच भाग होतं. माझ्यापेशां तिची घाई मला विशेष जाणवत होती. तिचा तो रागावलेला नवरा... तिचीं मुळं... त्यांची जेवणाची वेळ...

दोन्ही हातांतल्या अवजड पिशव्या सांवरित ती कष्टानेंच वर चढली. डाव्या हाताची पहिलीच जागा तिला मिळाली. पाटोपाट माझ्याबरोबरच आयत्या वेळीं धांवत आलेले आणखीहि काहीं लोक चढले. पण आम्हांला बसायला जागा नव्हती. तिच्यापुढें तिच्या पायांना खेटून पुरुषांची एक भिंत उभी झाली. पिशव्या खालीं टेकल्यामुळें भोकळ्या झालेल्या हातांनीं तिनं आपला पदर नीट केला. ऊरपोट झांकून घेतलं. एवढा वेळ शिणलेळे

## कल्पित आणि सत्य

तिचे हात मांड्यांवर विसावले. किती बारीक, किती नाजूक ! नखं आरक्त गुलाबी नव्हतीं; पण बोटं सुंदर निमुळतीं होतीं. तोंडसुद्धां लहानसर अन् त्याला साजेशीच जिवणी. पापण्या विरल; पण लांब अन् वरच्या बाजूला थोड्या अधिक वळलेल्या. डोळे एखाद्या तपस्विनीचे. श्रांत पण चमकदार. मला आपलं सहज वाटलं कीं भाद्रपदांत हरताळका म्हणून हिला चौरंगावर बसवायला कांहींच हरकत नाहीं.

पण त्या तनूवर सुखासीनपणाची छटा मात्र कुठेंच दिसत नव्हती. तिच्या अवयवांतला रस रोज कुठेंतरी पिळून घेतला जात असावा. कोण हा शोषक ? नवरा...मुलं.....का पोटांत वाढणारा गर्भ ? कोणी असो; पण तो जें कर्म आचरीत होता, तें नृशंस होतं यांत शंका नाहीं.

एवढ्यांत गोखलेस्मारकमंदिर आलं. एक माणूस उतरला अन् तिच्या शेजारीच मला जागा झाली. बसल्याबरोबर वळून आम्ही एकमेकांकडे पाहिलं. माझ्याबरोबरच तिच्याहि कुंदकळ्या क्षणैक चमकून लपल्या. ती जरा अधिक सांवरून बसली. मीहि जरास अंग चोरलं. कंडक्टरनें समोर येऊन चिमटा वाजवतांच एक आणा त्याच्या हातावर ठेवून तिनें म्हटलं, ' लकडीपूल. '

लकडीपूल यायला दोन मिनिटसुद्धां लागलीं नाहींत. ती उतरली. जातांना तिनें माझ्याकडे एक स्मितप्रभा टाकली नसती तर मी तिला कृतघ्न म्हटलं असतं का ? कोण जाणे ! ती उजव्या हातास पोलिसचौकीवरून जाणाऱ्या रस्त्याला वळली. ती जवळपास कुठल्या घरांत शिरते का तें मी पहात होतों. तिचा नवरा तिची प्रतीक्षा करीत दारांत उभा आहे कीं काय अन् असल्यास त्याची सिंहमुद्रा आहे का व्याघ्रमुद्रा आहे तेंहि मला पहायचं होतं. पण त्याआधींच आमच्या बसनें लकडीपुलाचा मध्य गांठला होता.

ती कोण हें मला माहीत नव्हतं. माहीत होण्याचा संभवहि नव्हता.

लोकगंगेच्या प्रवाहांत दोन काड्या एकत्र आल्या अन् दुसऱ्या क्षणाला पांगल्या एवढाच त्या गोष्टीचा अर्थ होता. जीवनाच्या धकाधर्कांत आपल्या माणसांचाच विचार करायला जिथे वेळ पुरत नाही तिथे आगंतुकांची काय कथा ! पण तिच्या बाबतींत तसं झालं नाही. कां कोण जाणे; पण तिची सोशिक, शांत मूर्ति पुढे बरेच दिवस माझ्या मनःपटावर वावरली अन् मग पुसट पुसट होत केव्हां तरी अदृश्य झाली.

\*

•

\*

पण व्यवहारांत असे कांहीं अभोगत प्रसंग येतात कीं, पुसलेलीं चित्रं पुन्हां उमटायचीं. त्रिस्मृतींतले विषय पुन्हां जागे व्हावे. अन् मग जिवाला बेचैन व्हावं. त्या दिवशीं मोठ्या सकाळीं उघेनें पूर्वक्षितिजावर आपले गुलाब फुलवायच्या आंत मी पर्वतीची टेकडी चढलों. रीतीप्रमाणें सगळ्या देवांना वंदन केल्यावर उगवत्या बालरवीचं दर्शनहि मी तिथूनच घेतलं. वैशाखाच्या उष्ण दिवसांत पाण्याची जवळीक सुभग असते; तेव्हां म्हटलं, टेकडीच्या दुसऱ्या पालथणानें खालीं कालव्याच्या जवळ उतरावं. पुलावरून मी कालव्याच्या पलीकडच्या कांठावर गेलों. आतां उजव्या बाजूला वळून पुन्हां मुख्य रस्ता गांठायचा तों डाव्या हाताला एका पोरानें किंचाळणें ऐकूं आलं. सहज नजर तिकडे वळली. पहातों तों थोड्या अंतरावर एका झुडपाशेजारीं मायलेंकरं उर्भी. आईनें मुलाचें डोकें डाव्या हातानें गच्च धरून मागें वांकवलं आहे अन् उजव्यां हातानें ती त्याच्या डोळ्यांशीं कांहीं तरी करीत आहे.

मी जवळ गेलों तरी तिला उमगलं नाहीं. त्या मुलाच्या गालांवरून ओघळ वहात होते. नाकपुड्या मोकळ्या झाल्या होत्या. त्याचे डोळे आले होते अन् चांगलेच मुजले होते. त्या नेत्ररोगानें पोरानाचे चेहरा बघवत नव्हता. आई त्या झुडपाचीं पानं चुरगळून त्याचा रस पोरान्या डोळ्यांत घालीत होती. पोराला तो झोंबत असावा. कारण तें ओरडत

## कल्पित आणि सत्य

होतं, नाचत होतं अन् सर्व शक्ति पणाला लावून आईचा प्रतिकार करीत होतं. आणि त्यामुळे आई चिडून त्याला अधून मधून धम्मकलाडू चारीत होती.

मला तो प्रकार अमानुष वाटला. गांवांतले डॉक्टर-वैद्य काशीयात्रेला गेले का स्पेशालिस्ट नेत्रवैद्यांनीं संन्यास घेतला ? सुधारणेच्या या युगांत असले रानटी प्रकार करणं म्हणजे—

“ हें काय आरंभलं आहे तुम्ही ? पोराला जन्माचा आंधळा का करायचा आहे ? ” मी म्हटलं.

हा कोण शहाणा उपटला अशा दृष्टीनें तिनें माझ्याकडे वळून पाहिलं. आणि कांहीं क्षण ती पहातच राहिली. मी मनाशीं म्हणालों, ‘ हिला मी कधीतरी पाहिली आहे काय ? कधी ? कुठें ? ’ मनानें भूतकाळाचा तळठाव घेतला, जरा वेळ धांडोळलं अन् इतिहासाचं एक नोंदलेलं पान माझ्यापुढें धरलं.

“ थंडीचा कडाका. सेवासदनाचा कोपरा. बससाठीं थांबलेली गोरी अन् नकसूद स्त्री. सात महिन्यांची गर्भारशी.....”

‘ शंकाच नको. तीच ही. पण हें मूल मात्र त्या खेपेचं नव्हे. तें फार तर वर्षाचं असेल. हिला आधींचीं मुलं असलीं पाहिजेत, हें मी त्या वेळीं म्हटलं होतं तें खरं उतरलं. ’ मी त्या मुलाला न्याहाळूं लागलों. तो हाड-कुळाच होता; पण त्याचं हाडपेर मोटं होतं. चेहरा थबकट, साधारण चौकोनी. वर्ण कृष्णाचा. जिवणी रुंदट. तो मातृमुखी नव्हता. अर्थात् पितृमुखी असला पाहिजे हें ओघानेंच आलं. त्याच पोरानेची प्रतिमा मोठी करून कल्पनेनें मी त्याच्या बापाला पुढें उभं केलं. मला त्याच्या सामुद्रिक लक्षणांवरून त्याचा स्वभाव अजमावायचा होता. त्याचं अन् हिचं कसं काय बनत असेल त्याचा तलास लावायचा होता. थोड्याच क्षणांत माझ्या मनानें निर्णय दिला.

‘ हिचा नवरा कसा आहे सांगू ? घायकुल्या. एककल्ली. स्वतःचं सुख अधिक पहाणारा. अन...अन.....कदाचित बेजब्राबदार...’

नाहीं तर या पोराचे डोळे या थरावर गेले नसते. नाही तर ही बाई असली रानटी औपधं करायला निघाली नसती. माझं हें विचार-चक्र फिरून मूळपदावर आलं तरी ती माझ्याकडे पहातच राहिली होती. सकाळीं उपेचं आरक्त मुवमंडल मी पाहिलं होतं. आतां हिचंही तसंच पहात होतो. उपेची लाली अनुरागाची होती. अन् हिची रागाची होती एवढाच काय तो फरक. मला वाटलं कीं, ही आतां मला चमकावणार—

“ नसता चोंबडेपणा कशाला करतां ? जा कीं सरळ आपल्या वाटेनें—”

पण तसें कांहीं झाले नाही. तितका तुसडेपणा तिच्या अंगीं नसेल किंवा कदाचित् तिला आपल्या निष्ठुरपणाची शरम वाटली असेल.

“ जन्माचीं दावेदार होऊन आलीं आहेत हीं पोरं. ‘ पाठी येईन, पोटा येईन पण छळीन ! ’ वाड्यांतल्या इतर मुलांचे डोळे नाहीं का बरे झाले ! ’ पण हींच मेलीं क्लेशी—”

अर्धवट स्वगतच ती हें बोलली. गेल्या वर्षी प्रथम मी तिला जशी पाहिली तशीच ती आजहि दिसत होती. तेवढीच अंगकाठी अन् तोच फिकटपणा. मला वाटलं, इतक्या दिवसांनंतर तरी ही थोडीशी कां सुधारूं नये ? हिला सकस अन्न मिळत नसेल किंवा खातां जेवतां डोक्यावर तलवार तरी टांगलेली असेल. मी पुन्हां एकदां तिला आपादमस्तक निरखली. तिची डावीकडची कंबर लाल झाली होती. लुगड्याचा तिथला भाग चोळवटला होता. खात्रीनें हिनें या पोराला कडेवरून आणलं असलं पाहिजे. लकडीपुलाकडून पर्वतीच्या पायथ्यापर्यंत एवढं. ओझं आणायचं म्हणजे—माझं चित्त विरमलं.

“ अशानें नाहीं याचे डोळे बरे व्हायचे. डॉक्टरकडे नेऊन कांहीं दिवस पद्धतीवर उपचार करायला हवेत. समूनमध्ये माझा एक डॉक्टर मित्र आहे. मी तुम्हांला थोडीबहुत मदत करूं शकेन. ”

## कल्पित आणि सत्य

तिनें उत्तराऐवजीं माझ्यावर दृष्टि रोखली.

तिच्या दृष्टिविरून, तिच्या मुखमुद्रेवरून त्या पहाण्यांत ढीगभर अर्थ असला पाहिजे याची मला खात्री झाली. ‘तुम्ही कोण ? तुमचा माझा काय संबंध ? कां एवढा तुम्हाला एकाएकीं परोपकाराचा पान्हा फुटला ? असल्या या मदतीतला भावार्थ मला चांगला कळतो—’

दुर्दैवानें पाठ पुरवली असून मुद्दां ज्यांचं स्वत्व शाबूद आहे, ज्यांचा आत्मा जागृत आहे, अशीं माणसं अधिक सावध असतात. आपल्या मदतीसाठीं म्हणून पुढें होणारा हात न कळत आपल्या वर्मावर कुन्हाड तर घालणार नाहीं ना, असं त्यांना पदोपदीं वाटत असतं. मिंधेपणा येईल असे उपकार प्राण गेला तरी तीं स्वीकारणार नाहींत. अशा कांहीं दुर्दम्य व्यक्ती माझ्या परिचयाच्या होत्या आणि म्हणूनच तिच्या त्या दृष्टींतली खोंच मला कळूं शकली: पण मीहि न कचरतां तेवढ्याच आत्मविश्वासाच्या शब्दांत तिला म्हटलं.

“तुमची माझी ही कांहीं पाहिलीच ओळख नाहीं. पहा तुम्हाला आठवत असेल तर. वर्ष दीड वर्षापूर्वीं तुम्हीं जड जिवाच्या असतांना मी तुम्हाला बसच्या थांब्यावर पाहिलं होतं. तुमच्याशीं चार शब्द बोललोंहि होतो. त्या वेळीं तुमच्याकडे पाहून न कळत माझ्या अंतरांत कोवळीक निर्माण झाली होती. त्या वेळी तुमची मला कांहीं माहिती नव्हती अन् आजहि नाहीं; पण तुमच्याविषयीं त्या कांहीं दिवसांत मी खूप विचार केला होता. आज तुम्ही अचानक दिसलांत. ती पूर्वस्मृति एकदम जागी झाली—”

तें पोर डोळे मिचमिचावून मला बघण्याचा प्रयत्न करीत होतं. कदाचित् मी त्याला देवासारखा वाटलों असेन. कारण मी तिथें पोंचल्यामुळें त्याचा पाठीतला खुराक थांबला होता. तो जीवघेणा नेत्रोपचारहि थांबला होता. तिनें तर माझं बोलणं ऐकतांना डोळ्यांचीं कमळं शक्य तितकीं फुलवलीं होती. इतर ज्ञानोद्भयं स्तिमित होऊन सगळं चैतन्य तिच्या दृष्टींत एकवटलं होतं. मी माझं बोलणं चालूच ठेवलं होतं.

“ मी कोण, कसा हें तुम्हांलाहि माहित असण्याचा संभव नाही. स्त्रियांच्या दृष्टीला पुरुषांच्या अंतरांतलं किल्मिष लपत नाही या गोष्टीवर माझा विश्वास आहे. तुम्ही माझ्याकडे नजर रोखलीच आहे. पहा, मी तुमच्या विश्वासाला पात्र ठरतो का ! तसं झालं तर मला खूप आनंद होईल. मी कांहीं भेटेल त्या कधी जीवाला मदत करण्याचं सदावर्त उघडलेलं नाही. तसा मी ‘कर्णदानेश्वर’हि नाही; पण एखाद्या व्यक्तीकडे मनाची पाकळी वळते अन् तिच्यासाठी आपल्या हातून कांहींतरी घडावं असं वाटतं. बस्स ! एवढंच. ”

ती वरमली. तिनें चटकन् आपली मान वळवली. तिनें दाखवले नाहीत; पण तिच्या डोळ्यांत अश्रू जमलेले मळा दिसले. ते पुसण्यासाठी तिच्या करांगुलींनीं पदराचं टोंक वर नेलं. तिच्या मुद्रेवरचे भाव पालटले. क्षणभर ती अशरण, अगतिक अशी मळा दिसली. वाटलं कीं आतां ही आपलं मन मोकळं कळणार. भूत अन् वर्तमान यांचा पट आपल्यापुढें खोलणार. हिच्या या हृदयांत किती दुःखं, अन् यातना भरलेल्या असतील कोण जाणे ! तें कालकूट आतां खवळून, ढवळून बाहेर निघेल अन् शंभु होऊन तें आपल्याला घ्यावं लागेल.

पण माझी ही अपेक्षा खोटी ठरली. ती आकारानें बाहुली होती खरी; पण कापराची नव्हे; तर संगमरवराची. आपल्या पाघळणाच्या वृत्ती किती निग्रहानें तिनें बंदिस्त करून टाकल्या ! पहिल्या क्षणाला गंगा अन् दुसऱ्या क्षणाला दुर्गा अशीं तिचीं दोन्ही रूपं मी पाहूं शकलों. ती मग तिथें जरा सुद्धां थांबली नाही. तिनें पट्कून मुलाला उचलून कडेवर घेतलं अन् माझ्याकडे पाठ फिरवली. तो कालवा-ती लहानशी सरिता उजव्या बाजूनें संथ गतीनें चालली होती अन् तिच्या कांठानें ही जीवनसरिता जड पाव-लंसें टाकून होती. तिचा उगम आणि पर्यवसान हीं दोन्ही मला ठाऊक होती; पण हिच्या या दोन्ही गोष्टी मला अज्ञात होत्या. तिचं पाणी कांठाला



## कल्पित आणि सत्य

त्रिळं पडून बाहेरच्या बाजूला क्षिरपत होतं. पण हिनें मात्र आपल्या जीवनाचा एक टिपूसमुद्धां बाहेर घेऊं दिला नव्हता. तिच्या संयमाला धन्यवाद द्यावे कीं आपण तिच्या विश्वासाला पात्र न ठरल्याबद्दल आपलीच कींव करावी, हेंच मला कळेना.

\*

\*

\*

त्यानंतर कांहीं दिवसांनीं मला धुरतेहून एका मित्राचं पत्र आलं कीं, मी अमुक दिवशीं पुण्याला येऊन नारायणपेटेंत अमुक ठिकाणीं उतरणार आहे, तिथें मला येऊन भेट. मी त्याप्रमाणें पत्ता शोधित सकाळीं साडे-आठच्या सुमाराला तिथें दाखल झालों. वाड्यांत पाऊल ठेवतांना मला प्रथम दर्शन झालें तें तिचेंच. मी चमकलों. क्षणभर धक्कून उभा राहिलों. ती बाहेर कुठें तरी निघाली होती.

“ इथें रहातां तुम्ही ? ” मी विचारलं.

“ हो. तुम्ही कुणीकडे इकडे ? ”

“ याच वाड्यांत. एका मित्राला भेटायला. ”

ती हसली. अकृत्रिम, प्रसन्न अन् निर्मळ. तिच्या नाजुक लालसर ओंठांत तें मावलं नाहीं. त्यावरून मी ताडलं कीं, बऱ्याच दिवसांनीं ती आज हंसली असावी. तिच्या हातांत शिवलेल्या कपड्यांची एक चवड होती. बहुधा तिनेंच ते शिवले असावे अन् ते पांचते करण्यासाठीं ती गिन्हाइकाच्या घरीं जात असावी. पहिल्या भेटीच्या वेळीं मी तिच्या हातांत कापडाची पिशवी पाहिली होती तेंहि कापड गिन्हाइकाचंच असावं तर ? पोरान्ची इगानिगा करून हिला एवढं शिवणकाम करायला सवड मिळते तरी कशी ! का नवऱ्याची मिळकत अपुरी पडते म्हणून हिला असा देह कष्टवावा लागतो !

मी वाड्याचा दर्शनी चौक ओलांडून आंत गेलों. तिनें जरी आर्षदं बिन्हाड मला दाखवलं नव्हतं तरी तें मला दिसलंच. उजव्या हाताच्या

पहिल्याच खोलीच्या दारांत तो पोरगा दोऱ्याचीं रिकामीं रिळं घेऊन खेळत होता. अजूनहि त्याचे डोळे पिचापिचेच राहिले होते. सात आठ वर्षांची एक मुलगी दुसऱ्या एका लहानग्या मुलीला कडेवर घेऊन तिथेंच उभी होती. दोन्ही पोरी रेखीव, कांतीव, गोऱ्या बाहुल्या होत्या. जणू आईच्या प्रतिमा. मुलींच्या तोंडावर अन् कपड्यांवर दैन्याचं नांवसुद्धां नव्हतं. आपल्या दुःखाची झळ तिनें मुलींना लागू दिली नव्हती तर—

आणि तें पाहून माझ्या मनांत एक निराळाच प्रतिक्रिया सुरू झाली. ‘ ती खरोखरच दुःखी आहे का ? का हे सगळे माझ्या कल्पनेचेच खेळ ? तिच्या अंगाला मी जें दुःख चिकटवीत राहिलों आहे तें कोणत्या आधारावर ? पायावांचूनच मी इमला उभारला नसेल कशावरून ? ’

मी तिथून पुढें व्हायच्या पूर्वी आणखी एक शोधक नजर आंत टाकली. मला तिचा नवरा पहायचा होता. मला खरी तहान होती ती तीच. तो जर नुसता मला दिसला असता तरी मी, ती मुखी आहे का दुःखी आहे तें हमखास ताडलं असतं. पण तो मात्र आंत कुठें दिसला नाही. सकाळच्या वेळीं मुद्धा स्वारीनें घरीं असूं नये म्हणजे काय ?

माझा मित्र ज्यांच्या घरीं उतरला होता त्यांना मी धीर करून तिच्या नवऱ्याबद्दल विचारलं. पण ते म्हणाले, ‘ सवडीनें या. म्हणजे सांगेन तुम्हांला सगळं. ’

\*

\*

\*

पण योगायोग कांहीं निराळाच होता. तिच्या नवऱ्याची हकीकत मला खुद्द तिच्याच तोंडून कळायची होती. आणि तीहि अवध्या आठ दहा दिवसांच्या अवधीत. रात्रीचे अकरा वाजून गेले होते. मी जिमघान्याकडे माझ्या घरीं जाण्यासाठीं मातीच्या गणपतीवरून झपाट्यानें निघालों होतो. रस्त्यांत रहदारी अगदींच तुरळक होती. विजेचे मंद दिवे कृष्णपक्षांतल्या अंधाराला भिवाविण्याचा प्रयत्न करीत होते. एवढ्यांत समोरून येणारी एक

## कल्पित आणि सत्य

आकृति दिव्याखालीं आली. दुसरी कोण ? तीच. तिच्या खांद्यावर एक लहान मूल होतं तें ब्रह्मधा तिची धाकटी मुलगी असावी. तिचं लक्ष आजू-बाजूला नव्हतं आणि तीहि माझ्याप्रमाणेंच झपाट्यानें रस्ता कांपीत होती.

मला अवचित पुढें पाहून ती थक्कली. तिला बरं वाटलं का वाईट वाटलं हें मला कसं कळणार ! पण तिनें एक दीर्घ उसासा सोडला हें मात्र मला समजलं.

“कोण, तुम्ही ?” मी अधीरपणें विचारलं. मलाहि कांहीं कमी आश्चर्य नव्हतं.

“होय, मीच !” ती म्हणाली.

“कुठें निघालात अशा अपरात्री ?”

“माझ्या मैत्रीणीकडे.”

“एकट्याच ?”

“देवावर भार टाकला कीं तो प्रसंगीं सोबत उभी करतो.”

हे शब्द तिनें मलाच उद्देशून उच्चारले असावे असं मानायला जागा होती. या मानिनीला माझ्या अंतरांतला जिव्हाळा प्रतीत झाला असेल काय ? का वाटेच्या वाटसराचीहि मदत घ्यावी अशी एखादी नौबद हिच्यावर गुदरली आहे ? मी संभ्रमांत पडलों.

“एकंदरीत काय प्रकार आहे हा ?”

“प्रकार कसला ? माझं दुदैव—”

“तें तर सदांचच आहे तुमच्या जीवनांत.”

“पण आज तें घरांत घुसलं आहे. नवऱ्याच्या रूपानं.”

“म्हणजे ?”

“ते घरीं आले आहेत थोड्या वेळापूर्वीं.”

“नवरा घरीं येणं हें दुदैव का सुदैव ? बायकांना तर त्याच्या रूपानें परमेश्वर आल्यासारखं वाटतं.”

“ ज्या कोणी भाग्यवंताच्या गृहलक्ष्मी असतील त्यांना तसं वाटत असेल. पण मी तशी नाहीं. मी सधवा असून—”

“ म्हणतां काय ? ”

“ होय. माझा नवरा भ्रमिष्ट झाला आहे. ”

“ वेडविड लागलं आहे का ? ”

“ वेड नाहीं; पण माणसांतून उठण्याची एक नवी तऱ्हा. आज तीन वर्षे झालीं, त्यांनीं संसार सोडला आहे. पृथ्वीच्या पाठीवर कुठें तरी भटकत असतात. कधीं तरी चार सहा माहिन्यांनीं तोंड दाखवतात अन् पुन्हां चालते होतात. आपल्याला मुलं आहेत का, असलीं तर तीं सगळीं जिवंत तरी आहेत का, आपली बायको त्यांना कशी पोसते, नीतीनें का अनीतीनें, धर्मानें का अधर्मानें, याची त्यांना काडीइतकीहि आस्था नाहीं. ते अगदीं मुक्त झाले आहेत या जंजाळांतून—”

“ मुक्त का पशु तें कोष सांगणार ? ”

मी चटकन् बोलून गेलों. मला त्या माणसाचा राग आला होता अन् त्या रागाच्या पोटीच जिभेवरचा तात्रा सुटला होता. तिला ते शब्द बहुधा लागले असावेत. ती क्षणभर श्वास रोधून म्हणाली.

“ कदाचित् पशूहि असतील. पण माणसासारखा माणूस पशु बनतो तो काय सुखासुखीं बनत असेल ? पुढची हकीकत ऐका अन् मग तुम्हींच ठरवा काय तें ! त्यांना एका कंत्राटदाराकडे नोकरी होती. पाऊणशें रुपये दरमहा मिळत. दहा तारखेपर्यंतच त्यांची वासलात लागत असे. त्यांची आई कोणाचीं बाळंतपणं, कोणाच्या अंगाला लावणं, असलीं कामं करी. पण ती पाठीला पोक लागून घरीं बसली. तशांत दोन मुलं झालीं. घरांत खातीं तोंडं वाढलीं. बाहेर महागाई उसळली. संसाराची सर्व बाजूंनीं ओढगस्त होऊं लागली. एकीकडे ठिगळ लावावं तों दुसरीकडे फाटायचं. म्हातारीजवळ थोडीशी माया होती, तिच्या व्याजांत तिचें रेशन अन् वर्षाचीं दोन लुगडीं एवढं भागायचं; पण

## कल्पित आणि सत्य

आईचा ओढा मुलीकडे वळला. एकच मातृहृदय; पण तें मुलीच्या चावतींत पाझरलं अन् मुलाच्या चावतींत आटलं. म्हातारीनें मरतेवेळीं आपली सगळी पुंजी मुलीच्या ओठींत घातली अन् आपले 'अकरा वारा' करायलामुद्धां चार पेसे मुलाच्या हातावर ठेवले नाहीत. यांच्या आशेचा मनोरा कोसळला. हा प्रपंचाचा गाडा यापुढें रेटणं अशक्य असं त्यांच्या मनानं घेतलं. त्यांनीं कंत्राटदाराला आपला पगार वाटवण्याबद्दल करुणा भाकली. पण त्याचा हात सैल झाला नाही. यांचा जीव उबला. हे घरांत अक्रस्ताळीपणा अन् कामावर चुका करूं लागले. कंत्राटदारानें आई-माई उद्धरायला मुरुवात केली. आणि अशा तडकलेल्या मनोवृत्तींत ते एक दिवस कामावर म्हणून गेले ते परत आलेच नाहीत. ”

“ गाड्याचं एक चाक मोडलं तसा सगळा भार दुमऱ्या चाकावर येऊन पडला. वाप पळून गेला; पण आई कुठें पळणार ! शतमुखानीं खायला उठलेल्या संमाराला तोंड द्यावंच लागलं मला. हीं तीन वर्षे मी कशीं काढलीं त्याचं स्मरण झालं कीं कांय उभा राहातो अंगावर. आंतून काळजी अन् बाहेर उपहास. गरिबांनं स्वाभिमानानें राहिलेलं सोसत नाहीं जगाला. नाना प्रकारचे अनुभव काळजांत अगदीं ठेचून भरले आहेत....”

“ तो कंत्राटदार एक दिवस घरीं आला अन् खूप पाघळला. म्हणे, ' हें विन्हाड मोडून आमच्या घरीं चला रहायला. मी करीन तुमच्या मुलांचा प्रतिपाळ. इथें अन्न शिजवतां तें आमच्या घरीं शिजवा. दुसरं कांहीं करायचं नाहीं.' वर आणखी पंचवीस रुपये देत होता. मी ते परत केले अन् म्हटलं, ' आज जो तुम्हांला कळवळा आला तो त्यावेळीं आला असता, तर माझ्यावर हा प्रसंगच येता ना. जा तुम्ही. मी अन् माझं नशीब ! पाहूं कसं काय होतं तें. ”

ती पुढें जात होती. मी तिच्या मागोवा घेत होतो. प्रकाशांतून अंधारांत अन् अंधारांतून प्रकाशांत. मधून मधून तें पोर तिच्या खांद्यावरून

घसरे अन् ती त्याला पुनः पुनः सांवरून घेई. तिची पावलं तुरुतुरु 'पडत होती. मधेच ती थक्के अन् माझ्याकडे वळून कांहीं मिनिटं बोलत राही. मग पुनः चालणं मुरू करी. ती अस्वस्थ झाली होती. तिच्या हृदयभूमीवर अनेक विरोधी भावनांचं द्रंद्र माजलं असावं. तिची मुद्रा उत्तेजित झाली होती. डोळ्यांत चमक उठली होती. मी लक्ष देऊन ऐकतों असं पाहून ती पुढें बोंदू लागली.

“ चार आठ महिन्यांनीं कधी तरी हे घरीं यायचे. पायांत वहाणा नसायच्या. अर्ध्या विजारीचीं लक्तरं लोंबत असायचीं. पोट पाठीस लागलेलं. छातीची शिंप झाडेली. पेहन्यावर कळा नाही. केसांचं जंगल. प्रत्येक वेळीं मला वाटायचं, या खेपेस तरी मुधारून आले असतील. पश्चात्तापानें दग्ध होऊन परत प्रपंचाची धुरा वहाण्यासाठीं आले असतील. पण त्यांच्या भकास, शून्य नजरेकडे पाहिलं कीं सारा भ्रम फिटायचा. काय देवाचे विचित्र खेळ ! बाप आला कीं पोरं घाबरून माझ्या मार्गे लपायचीं. वाड्यांतल्या मुलांनीं दारापुढें धोळका करून टिंगल करायची. बायकांनीं दारं-खिडक्या उघडून नजग रोखायच्या. मी चिडून, संतापून त्यांच्यापुढें घरांत काय असेल तो भाकती तुकडा आदळायचा अन् तो गिळून पुनः त्यांनीं चालतं व्हायचं. ”

तिला आवेग आया होता. त्या घरांत सारखं ती बोलत राहिली होती. पण इतकं ऐकूनहि या वेळीं ती घराबाहेर कां पडली याचा मला उलगाडा झाला नव्हता. मी भीतभीतच तो प्रश्न तिला विचारला.

“ तुम्हांला नाहीं कळायचं तें. बायकांचीं हृदयशल्यं पुरुषांना आकळलीं असतीं तर ते मेणाहून मऊ झाले असते. पण देवानें तुम्हाला तें ज्ञानेंद्रियच दिलेलं नाहीं. जाऊं या तें ! एका खेपेला अचानक ते रात्रीं आले. मी गोंधळलं. माझं सावधपण चरायला गेलं. मी त्यांना आसरा दिला अन् ही पोरगी पोटीं आली. आजहि तोच प्रसंग होता. मला त्यांची भीति वाटली. त्यांना बाहेर काढणं माझ्या शक्तीच्या बाहेरचं होतं. तसं करायचं तर सगळ्या

## कल्पित आणि सत्य

वाड्याला जागं करावं लागलं असतं. त्यापेक्षां म्हटलं, आपणच एक रात्र बाहेर काढावी. ”

मी तिला मधेच अडवून म्हटलं.

“ तुम्हांला राग येणार नसेल तर एक गोष्ट विचारातों. ”

“ विचारा कीं ! राग कसला त्यांत ? ”

“ अलीकडे प्रथा पडली आहे. कायद्यानेंही मार्ग मोकळा करून ठेवला आहे. तुम्ही घटस्फोट—”

“ घुटमळलांत का ? पुढें बोला कीं. घटस्फोट...पुनर्विवाह..... बायकांच्या बहात्तर रोगांवर एकच रामबाण काढा. घटस्फोट अन् पुनर्विवाह— तुम्हांला वाटतं, एवढं केलं कीं बायका सुखी होतील. आनंदाच्या दोंदावर लोळत रहातील. तुमच्या या भ्रमाला हसावं कां रडावं तेंच कळत नाहीं. तुम्ही म्हणतां, मार्ग मोकळा झाला आहे. पण प्रत्येक मोकळ्या झालेल्या मार्गानें स्त्री धांवत सुटेल तर धाप लागून मरेल. स्त्रियांचीं दुःखं इतकीं सोपीं नाहींत. इतकीं उथळ नाहींत. ”

“ घटस्फोट ही एक सवलत आहे. नवरा क्रूर असला, दावेदार ठरला किंवा व्यसनाधीन बनून बायकोचं अन् पोरानाळांचं वाटोळं करायला निघाला तर तो आपद्धर्म स्त्रीनें स्वीकारावा. पण यापैकीं एकहि दुर्गुण माझ्या नवऱ्या-जवळ नाही. तो फक्त भेकड आहे. आत्मविश्वासशून्य आहे. परिस्थितीसमोर त्यानें कच खाली एवढाच त्यांचा दोष. अशा वेडपट अवस्थेंत अजूनहि त्यांच्या अंतःकरणांत कुठें तरी प्रेमज्योत लुकलुकते. घरीं येऊन ते कोपऱ्यांत भिंतीजवळ बसले कीं, तासन् तास माझ्या हालचाली न्याहाळीत रहातात. अधूनमधून आंढटा गिळतात. त्यांच्या डोळ्यांतल्या बाहुल्या कमालीच्या स्निग्ध अन् सौम्य होतात. तशा स्थितींत त्यांच्या उध्वस्त झालेल्या मनो-भूमींत कोणत्या भावनांची हिरवळ उगवत असेल ती त्यांची त्यांनाच माहीत. माझ्या अंतःकरणाचे बांध फुटतात अशा वेळीं. असं वाटतं कीं यांना आतां

जाऊं देऊं नये. मायेची शाल घालून त्यांना घरध्याच्या उब्रेत ठेवावं. जशीं माझीं तीन पोरं तसंच हेंहि एक नेणतं लेकरूं.”

“ पण व्यवहार डोळ्यांपुढें उभा रहातो अन् हे सगळे भावनिर्झर कोरडे पडतात. एक खाणारा जीव वाढेल. एका निकामी जिवाची उस्तवारी करतांना पोरांची आत्ताळ होईल. अन् एवढ्यावरच भागलं आहे? नव्या आपत्ती, नवीं संकटं, यांनाहि मग टाळतां येणार नाहीं. यासाठीं त्यांना मी घरांतून बाहेर काढतें. किती स्वार्थी, किती कठोर आहे मी...”

अंतरींच्या उमाळ्यानें तिच्या ओठाची पाकळी थरथर हाळूं लागली अन् ती दांतांखालीं दाबून धरतांना सहजच तिचं बोलणं खुंटलं. आतां मला थोडा अवकाश मिळाला. मी आत्मसमर्थनासाठीं तिला म्हटलं.

“ माझ्या मघांच्या बोलण्याचा गैरसमज करून घेऊं नका. तुमच्या मागचा हा ससेमिरा कायमचा सुटावा म्हणून मी तो मार्ग तुम्हांला सांगितला. ”

“ नाहीं हो ! तेवढ्यानें सुटायचा नाहीं तो. मी त्यांच्या विवाह-बंधनांतून कायद्यानें मोकळी झालें तरीहि ते घरीं यायचे थांबणार नाहींत. कायद्याचा प्रकाश डोक्यांत पडण्याइतकी त्यांची बुद्धि ठिकाणावर आहे कुठें ? ते फक्त मला ओळखतात अन् तेंहि आपली बायको म्हणून ओळखतात. मग मी काय करायचं ? पोलिसांचीच मदत घ्यायची ना ? त्यांना येरवड्याचीच हवा दाखवायची ना ? नाहीं माझ्याच्यानं व्हायचं तें. मला त्यांचा सांभाळ करतां आला नाहीं तो नाहींच. मग कुठें तरी ते स्वतंत्रपणें जीव जगवतात, स्वच्छंदानें हिंडतात, त्यांच्याभाड तरी मी कां घेऊं ? ”

तिचा स्वर हळू हळू खालीं आला आणि ती बोलायची थांबली. मला आतां नुसते तिचे पदाघात अन् पायांत घोट्याळणाऱ्या लुगड्याची खस् खस् तेवढी ऐकू येत होती. कृतीचा भक्कम आधार असलेले तिचे बोल माझ्या



## कल्पित आणि सत्यं

मनावर वेगळाच कांहीं तरी परिणाम करून गेले होते. ते विरले होते तरी अंतरांत अजून 'पडिसादाचीं उत्तरे' उठत होती. दोन हात अंतर ठेवून पुढें चालणाऱ्या त्या टेंगण्या आकृतीची उंची मला मोजतां येत नव्हती. तिच्या जवळिकेंत, गंगास्नान केल्यासारखं मनाला पुनीत वाटत होतं. शनीच्या पारावरून मंडईच्या रस्त्याला वळल्यावर ती एका घरापुढें थांबली.

“ मला इथंच जायचं आहे. इथेंच रहाते माझी मैत्रीण. ”

मी थांबलों. पायन्या चढून तीहि उभी राहिली.

“ तुम्ही जा आतां. माझ्यासाठीं तुम्हांला खूप तसदी पडली. ”

तरीहि माझे पाय हालेनात. अन् मी पाठ वळवल्याशिवाय ती कशी घरांत जाईल ?

“ मी आणखी एक गोष्ट विचारूं का ? ”

“ परवानगीच का घ्यायला हवी ! ”

“ पडल्या प्रसंगीं माझ्या हातून होण्यासारखी असेल तेवढी मदत घ्याल ? निःशंक मनानें मला हाक माराल ! ”

“ कां मला असं लाजवतां ? मी भवसमुद्रांत गटंगळ्या खातें आहे. बुडत्याला काडीचासुद्धां आधार पुरतो. अन् तुम्ही तर... ”

पुढें तिला बोलवेना. तिची अवस्था अनावर झाली. मला हातानें जाण्याची खूण करून ती चट्कन आंत शिरली.

मला कोणी तरी हिमाचलाच्या शीतल, रुपेरी शिखरावर चढवल्यासारखं वाटलं. ती संकटांत होती. आज तर विशेषच ! पण माझा आत्मा कां फुलला होता ? तिच्यावर उपकार केल्याच्या अभिमानानें ? नाही. त्या मानधन कुलवतीनें माझ्यावर विश्वास ठेवला, माझं अंतरंग ओळखलं म्हणून !

## नवऱ्याऒी जात

२

सरत्या फाल्गुनांतल्या ऐन रणरणत्या दुपारीं प्रभा अऒानक माहेरीं आली. तिला कोणी आणायला गेलं नव्हतं, कोणी बोलावणहि धाडलं नव्हतं. ती अनाहूतपणे आली होती. तिऒा नवरा घनश्याम यानं तिला बेतीऒ्या धक्क्यावर मोटारींत बसवून दिलं होतं. वाळपईला उतरल्यावर ड्रायव्हरनें तिला एक गडी पाहून दिला होता. तिऒं माहेर तिथून अर्ध्या कोसावर होतं. आपलं गांठोडं गड्याऒ्या माथ्यावर देऊन ती वाट ऒालू लागली होती. तिऒ्या पायांऒ्या ' डोकल्या ' तिठून पडत होत्या. समोरून वाऒ्याऒी शुळूक आली तरी तिला आपण उडून जाऊं कीं काय असं वाटत होतं. त्या अर्ध्या कोसाऒ्या प्रवासांत तिला एक नदी ओलांडायऒी होती. नदीला पाणी जेमतेम गुडघाभरऒ होतं, पण तेवढ्यांतून पैलपार न्हायला तिला गड्याऒा हात धरावा लागला होता. पुढें तिऒी वाट कुळागरांतून जात होती. माहेराऒ्या आधीं तिला तिथल्या पोफळींनीं सावली दिली होती. त्यानंतर तिला घर दिसलं होतं. घराजवळऒा पाण्याऒा ओझर दिसला होता. पुढें अंगणांतला मांडव दिसला होता. आणि त्यानंतर बाहेर काकऒळि टाकायला आलेले वडीलहि दिसले होते. पण—

माहेर पाहून मुलींऒ्या हृदयांत जो हर्ष उऒंबळतो अन सगळ्या मुद्रेवर पसरतो तो प्रभेऒ्या तोंडावर दिसत नव्हता. ती निरुपाय म्हणून आली होती. घनश्यामानं लोटून दिली म्हणून आली होती. तो आतां माहिना दीड माहिना घरीं राहू शकणार नव्हता. त्याला एका गांवांत नाटक बसवण्यासाठीं, त्याऒं

## कल्पित आणि सत्य

संगीतदिदृशन करण्यासाठी जायचं होतं. गेल्या वर्षीचं त्याचं दिदृशन त्या लोकांना अतिशय आवडलं होतं, आणि त्याच्यामुळच नाटक यशस्वी झालं होतं. आणि म्हणून त्यांनी यंदाहि घनश्यामाच्या सगळ्या अटी मान्य करून आर्जवानं त्याला बोलावलं होतं. निदान प्रभेला तरी त्यानं तसं सांगितलं होतं. त्यासाठीं आजारी प्रभेनं पणजीच्या चिन्हाडांत एकटी राहणं बरं नव्हे, हें तिला पटवून त्यानं आज तिची माहेरीं खानगी केली होती. त्याच्या मनांत आणखी काय होतं त्याचा कोणाला थांगपत्ता लागणं शक्य नव्हतं. प्रभेलासुद्धां ती गोष्ट दुर्गम होती. त्यानं 'चल' म्हटलं, ती निघाली होती—आणि आतां माहेरीं दाखल झाली होती.

तिला पाहून बाप एकदम आश्चर्यस्तब्ध झाला. 'प्रभा! तूं? अन् एक-टीच?' त्यानं विचारलं. प्रभेला त्या प्रश्नाचं उत्तर देण्याची या वेळीं तरी ताकद नव्हती. ती पडवीवर भिंतीला टेकून क्षणभर बसली अन् तिथेंच लवंडली. तिची आई घरांतून लग्नगीनें बाहेर आली. मुलीला पाहून तिच्या अंत्रमाळा उडल्या. केवळ देहाचं काष्ठ घेऊन ती आली होती. देहवांध्याच्या मानानें तिच्या पोटाच्या अधिक गोल अन् ठसठशीत दिसत. पण आतां त्यांतला कापूस झडला होता. तिच्या सांवळ्या मानेला एके काळीं केसांचा भला मोठा आंबाडा पेलत नसे. पण आज तिथें पोफळाएवढी गांठ लळळळत होती. तिच्या वाटोळ्या तोंडावर वाटोळेच तेजदार डोळे होते, पण आतां ते खोल गेले होते आणि त्यांच्या खालचीं काळीं वर्तुळं पहावत नव्हतीं.

आपण सांवळ्यांत आहों हें विसरून प्रभेची आई तिच्याजवळ बसली. घामानं तिच्या गालांवर चिक्कटलेले केस तिनं प्रथम मागें केले. 'काय ग पोरी, तुझी ही दशा—' हे तिचे भयकातर उद्गार ऐकून प्रभा किंचित् उठली आणि तिनं आईच्या अंगावर पडून तिच्या गळां मिठी घातली. त्यासरशी 'खुळ्ळ' आवाज करून तिच्या बांगड्या कोपरांत आल्या. तिला हुंदका आला होता, पण तो बाहेर फोडण्याइतकी ताकद मात्र नव्हती.

तिच्या मुक्या, कढत अश्रूनीं तिच्या आधि-व्याधि थेट आईच्या गाभाऱ्या-पर्यंत नेऊन पॉंचवल्या.

त्या माउलीच्या डोळ्यांपुढून प्रभेचा गेल्या पांच वर्षांचा जीवनपट हळूहळू सरकू लागला. ँक धडधाकट, रसरशीत मुलगी आपल्या मांडवांतून सासरीं जाते. सासरीं म्हणजे ' ँकुनमुळ्या ' घनश्यामाच्या म्हापसैं शहरांतल्या दोन खोल्यांच्या बिऱ्हाडांत. त्यानंतर वर्षादीडवर्षांच्या मुदतीनें आपण तिला पहिल्या बाळंतपणासाठीं घरीं आणायचे मनोरथ करतो. ँवढ्यांत ती ' नासावते. ' तिची सर्व प्रकारें आत्राळ होते. दोन वर्षांच्या अवर्षांत पुन्हां तोच प्रकार घडतो. जांवई नाटक शिकवायला म्हणून गांव भटकतो, तो महिनेच्या महिने घराचं तोंड पहात नाहीं. तिला ँकटीला शेजाऱ्यांच्या सहानुभूतीवर दिवस कंटावे लावतात, आणि अशाच किती तरी जाचक, असह्य गोष्टी...

मुलीची मिठी सोडवून आई तिला घरांत घेऊन गेली. प्रभेचा बाप हें दीन दृश्य पाहून जिथल्या तिथें थिजला. दीड दोन वर्षांपूर्वी प्रभा अशीच अचानक अन् अशीच दुपारवेळची आली होती. त्या वेळीं तिच्या तोंडचं पाणी पळालं होतं खरं; पण शरीराला ताकद होती. घनश्याम ज्या ँका आधि-काऱ्याच्या घरीं त्यांच्या मुलीला हार्मोनियम शिकवायला जात होता, तिला त्यानें वादनाशिवाय आणखी कांहीं गोष्टी शिकवण्याचा प्रयत्न केला होता. त्या मुलीनें ओरड केली होती. सगळीं माणसं त्या खोलींत धावून आलीं होतीं. त्या आधि-काऱ्यानं प्रथम घनश्यामाचं थोत्राड रंगवलं होतं अन् मग सरळ त्याला पोलिसांच्या स्वाधीन केलं होतं. प्रभा त्याला सोडवू शकली नव्हती. तिला करतां येण्याजोगी ँकच गोष्ट होती अन् ती म्हणजे जन्मदात्याकडे धाव घेणं. तेवढं तिनं केलं होतं.

“ हे आणखी गुण उधळलेन् का ? ” त्यानं कपाळाला हात लावून म्हटलं होतं.

## कल्पित आणि सत्य

“ नार्हीं हो दादा ! जगाला काय हवं तें म्हणूं दे. पण तुम्हीं तरी असं बोल्दू नका. ते तसे नार्हींत. मला खात्री आहे. दादा, मला खात्री आहे. हें निव्वळ अदावतीनं रचलेलं कुभांड आहे. ती मुलगीच वाह्यात् आहे म्हणे. तिला वाटतं, विक्रमाच्या सिंहासनाच्या बत्तीस पुतळ्यापैकीं आपण एक आहों. हेच सांगत होते. यांनीं आपल्या बोटंतील विद्या तिच्या बोटंंत घातली, त्याचे उपकार असे फेडते आहे...”

प्रभा किती विश्वासानं बोलली होती ! घनश्याम दुसऱ्याचे असले नसले दोष किती बारकाईनं पहात होता तें तिला माहीत होतं. लोकांच्या मूर्खपणावर त्याचा कधीं उपड, कधीं प्रच्छन्न उपहास चाले तो तिनं ऐकला होता. हिणकस, अनैतिक गोष्टींबद्दल वेळींअवेळीं जगाची निर्भर्त्सना करणारा घनश्याम स्वतः तसलंच कांहीं तरी करील हें खरं मानायला प्रभा तयार नव्हती. आपलं शहाणपण आणि शहाजोगपण कितीदां तरी त्यानं तिला विशद करून सांगितलं होतं. पण तिच्या बापाला तें पटलं नव्हतं. तो तिला धुत्कारून म्हणाला होता—

“ मला त्याचा निर्वाळा देऊं नकोस. त्याच्या बेछूटपणाला रडावं का तुझ्या मूर्खपणाला तेंच मला कळत नार्हीं. ”

बापाचे हे वैतागाचे बोल होते. पण करतो काय ? मुलगी देऊन गुंतला होता ना ! म्हापश्याला जाऊन त्याला त्या मुलीच्या बापाचे पाय धरावे लागले होते. एका अटीवर त्यानं घनश्यामाला सोडून देण्याचं मान्य केलं होतं— ‘ आजच्या आज घनश्यामानं इथून तोंड काळं केलं पाहिजे. पुन्हा या म्हापश्यांत तो दिसतां कामा नये. ’ आणि मग त्याच दिवशीं संध्याकाळीं घनश्यामानं पणजीचं तिकीट काढलं होतं. आपलं त्रिन्हाडबाजलं तिकडे उचललं होतं.

त्या दिवसापासून त्यानं घनश्यामाच्या भवितव्याची आशा सोडली होती आणि प्रभेची काळजी धरली होती. आपण हिरा म्हणून ‘ खुपेथर ’ दगड पदरांत बांधला याबद्दल त्याची खात्री झाली होती. मुलगा कलावान आहे, चांगलं गातो, चांगलं वाजवतो, तेव्हां अन्न-वन्नाला हाल काढायचा

नाहीं, चारचौघांत मानहि मिळवील या कल्पनेनं त्यानं घनश्यामाला मुलगी दिली होती. लोकांचीं नाटकं बसवतो यांत त्याला कांहीं वावगं वाटलं नव्हतं; पण त्यानं स्वतःच्या संसाराचं नाटक केलं तें त्याला पहावत नव्हतं. आणि विशेष म्हणजे, त्याला कांहीं सांगायचीहि सोय नव्हती. तो आपल्या सासऱ्याला विटीसारखा कोलून लावी. त्याचं स्मरण झालं कीं प्रभेच्या बापाचा आतांशा आत्मा जळे. पण प्रभेच्या देखत त्याला कांहीं बोलतां येत नसे. कोणी कांहीं त्याच्याविषयीं उणं दुणं उच्चारलं कीं प्रभा अगदीं कळवळे, त्याचा कैपक्ष घेई अन् शेवटीं रडूं लागे. आणि म्हणून आतांसुद्धां पोरीची अशी दुर्दशा पाहूनहि त्याला आपला आवेग गिळून टाकणं भांग पडलं.

प्रभेच्या आईनं प्रथम तिला चार घांस खाऊं घातले आणि अंथरून टाकून दिलं. सगळं आवरल्यावर तीहि येऊन मुलीच्या शेजारीं आडवी झाली. तिच्या अंगावरून हात फिरवीत ती म्हणाली.

“ अग, तुझी ही अवस्था येईपर्यंत नवरा काय भांग पिऊन पडला होता का ? वेळींच औषधपाणी केलं असतं तर इतकं ‘ आगोळीं विख ’ पोंचलं नसतं. पणजीला कोणी डॉक्टर-वैद्य होते ना ? ”

आईच्या शब्दांनीं प्रभेच्या जिव्हाळीला शस्त्र लागलं. तिला वाटलं कीं आतां हिला, दादांना कसं पटवून देऊं ? या माणसांचा उगीच त्यांच्या-विषयीं वाईट ग्रह झाला आहे.

“ आई, त्यांनीं मला औषध दिलं नाहीं असं का वाटतं तुला ? जातील तिकडून पाळंमुळं सारखीं घेऊन येत. एकापेक्षां एक गुणकारी. पण मला त्यांतलं एकहि पारेना त्याला ते काय करतील ? डॉक्टरांवर त्यांचा काडीइतकासुद्धां विश्वास नाहीं. उगाच वाटलीं कसलं तरी पाणी ओतून देऊन पैसे खातात लेकाचे. कळत नाहीं मातीसुद्धां. त्या दिवशीं कोणी तरी मुंबईचा एक धन्वंतरि आला होता. यांच्या गुणांचं खूप कौतुक आहे त्याला. तो मला म्हणाला, ‘ यांच्या-सारखं रत्न मुंबईला असतं तर तिथले लोक डोक्यावर घेऊन नाचले असते.

## कल्पित आणि सत्य

पिकतं तिथं विकत नाहीं म्हणतात तेंच खरं.' त्यानं मला नुसतं बघून यांना सांगितलं, 'तुमच्या बायकोला कसलाहि रोग नाहीं. अशक्त झाली आहे एवढंच. या खाऱ्या हवेंतून जरा डोंगरी हवेला जाईल तर आठ दिवसांत खडखडीत बरी होईल.' अन् म्हणून मला हे म्हणाले कीं, महिनाभर माहेरीं जाऊन रहा. ”

“ठीक झालं. पण घरापर्यंत तुला आणून पोंचवायला काय झालं होतं ? का आमच्या तोंडावर नजर घालायची नाहीं ? मुलगी देऊन आम्हीं गुन्हा केला आहे ना त्यांचा ? ”

“अग, ते आले असते; पण आज रात्रीं ललित नाट्यकलेचा खेळ आहे अन् यांनीं पेटी वाजवायला यायचं कबूल केलं आहे. त्यांचा पेटीवाला रजेवर गेला तर उभ्या गोव्यांत त्यांना यांच्याशिवाय दुसरा कोणी पसंत पडेना. मी त्यांना म्हटलं, तुम्ही येतां का घरापर्यंत ? तर मला म्हणाले, आधीं कोणाला वचन देऊं नये अन् दिलं तर प्राण गेला तरी मोडूं नये—”

प्रभा दुबळ्या स्वरांत एवढं बोलली खरं; पण आईच्या मुद्रेवर पटल्याची रेषा कांहीं तिला दिसेना. त्यामुळें ती खट्टू झाली आणि मान फिरवून डोळे मिटून पडली. आईहि पुढें कांहीं बोलली नाहीं. तिच्या मनांत मात्र आलं, 'या नतद्रष्टानं पोरीला अगदीं मारून टाकलं आहे. इतके हाल भोगलेन्, शेवटीं मरायला टेकली, तरी अजून त्याचे गुण गाते आहे !'

प्रभेनं डोळे मिटले खरे; पण तिला झोंप आली नाहीं. तिच्या निमीलित दृष्टीसमोर घनश्याम उभा राहिला. तिला वाटलं, “माझं एक सोडा; पण यांची तरी तब्येत कुठें चांगली आहे ? आपल्या दोघांना हल्लीं साडेसाती आहे असं हे सांगतात ती अजून किती दिवस भोगावी लागणार आहे, देव जाणे ! त्यांच्याहि अंगांतलं रक्त कमी झालं आहे. अधून अधून तापहि आहेच. त्यांतच हीं नाटकांचीं जाग्रणं. जो येतो तो यांना शोधीत येतो. एका गांवीं गेले तर तिथून दुसऱ्या गांवचं बोलावणं कीं परस्पर तिकडे.

येत नार्ही म्हणाले तर म्हणे ओढून नेतात. यांचा हात पेटीवरून फिरू लागला म्हणजे मोठमोठ्या गाणाऱ्या कलावंतिणीसुद्धां भुळून पडतात म्हणे. पडतील बाई; काय सांगावं ? यांचं मन खंवीर आहे म्हणून ठीक. मला नेहमीं म्हणतात, ' आमचं कलावंतांचं जिणं म्हणजे सुळक्या कड्यावरची वाटचाल. केव्हां तौल जाईल याचा नेम नसायचा. पण प्रभा, केवळ तुझ्या पुण्याईवर मी आजवर अनेक प्रसंगांतून वांचलों आहे. ' सकाळीं मला मोटारींत बसवून देतांना म्हणाले, ' तू डोळ्यांपुढें नार्हीस म्हणजे माझा जीव आतां टांगलेला राहिल. आज रात्री मी नाटक तरी कसं वाजवणार आहे, देव जाणे ! मध्यम लावायच्या ऐवजीं पंचमावरच बोट पडायचं... ' मी आतां माझी काळजी करूं का त्यांची ? मनांत उद्रेक आला, कांहीं बोलावंसं वाटलं तर कोणाजवळ मन मोकळं करूं ? यांचं नांव निघालं कीं आई—दादांच्या कपाळाला आंठ्या पडतात. यांनीं आग्रह केला म्हणूनच मी आलें. न पेक्षां माझं बरं वाईट काय व्हायचं तें त्यांच्या डोळ्यांपुढें...''

प्रभेचं शरीर पार्थिव होतं म्हणून तें भंगलं, टांसळलं. पण तिची निष्ठा दिव्य होती, अपार्थिव होती. तिला कधीं एवढासुद्धां तडा गेला नव्हता. त्याच्या अनुपस्थितींत आणि उपस्थितींतसुद्धां तिनं हालतापच काढले होते. पीठ आहे तर मीठ नार्ही अन् मीठ आहे तर पीठ नाही. एखादे वेळीं पांचपन्नास रुपयांच्या नोटा तो तिच्या अंगावर फेकी अन् पुन्हा उचली. आणि मग तिच्या घरांत आठ दिवस दिवाळी होई.

गरम कोट, रेशमी शर्ट, केसाळ टोपी, गळ्याभोंवतीं लोकरीचा गळपट्टा, पायांत पंपशू, हा पोषाख धंद्याच्या दृष्टीनें आपल्याला करणंच भाग असं तो प्रभेला सांगे. तिला नेहमीं घरांतच रहायचं असे; त्यामुळं तिचं लुगडं फाटकं आहे कीं विटकं आहे हें कोण पहायला येणार ! प्रभेला कांहीं ध्यायचं सवरायचं असलं कीं तो तिला अगस्तिऋषीचे वायदे सांगे अन् तीहि न कुरकुरतां ते ऐके. ती म्हणे, ' माझी लाज त्यांना; नसलं ध्यायचं तर न



## कल्पित आणि सत्य

घेऊं देत ! ' तिचा एकच हट्ट असे अन् तो म्हणजे नाटकाला जाण्याचा. दुसऱ्या कुठल्या नव्हे; तर त्यानं शिकवलेल्या नाटकांच्या बाबतीत—' मी आज येणार आहे. मला न्याच. न्याल ना ? '

पांच दहा वेळां असा तिचा आग्रह पडला कीं मग आपली प्रतिष्ठा टिकवण्यासाठीं तरी त्याला एखादे वेळां तिची लडवाळी पुरवणं भाग पडे. मग कुठून तरी उधार उसनवार करून प्रभेला नवं लुगडं घेतल्यावांचून गत्यंतर नसे. प्रभेला त्या दिवशीं दुहेरी आनंद वाटायचा. एक नव्या लुगड्याचा अन् दुसरा ' मास्तर'ची बायको म्हणून नाटकाच्या मांडवांत इतमामानं प्रवेश करण्याचा.

भांग पाडलेल्या केसांवर तिरकी टोपी ठेवून, परीटघडीच्या कपड्यांवर विलायती अत्तराचा शिडकाव करून आणि दोन्ही भुवयांमध्ये तांबड्या गंधाची टिकली लावून तो पायपेटीच्या खुर्चीवर येऊन बसला अन् जरूर त्या खुंट्या ओढून त्यानं खर्ज सुरू केला कीं, त्या भरल्या नाट्यमंडपाचे डोळे त्याच्याकडे लागायचे आणि त्या क्षणीं प्रभेला आकाश टेंगणं वाटायचं. नाटक पहाण्यापेक्षां ती त्याच्या बेटांतून निघणारी स्वरमालाच ' आ ' उघडून ऐकत रहायची. अशा गुणी पुरुषाची आपण बायको या अभिमानानं तिचं ऊर कांठोकांठ भरायचं. त्या वेळीं ती त्याचे मागचे शंभर अपराध सहज पोटांत घालायची. गुणी माणसं थोडींशीं छांदिष्ट अन् लहरी असायचींच, असं ती स्वतःच्या मनाला समजावयाची.

पण नाटकांत त्याच्या तालावर नाचणारे, संगीतांत स्याचा शब्द शिरसावंद्य मानणारे लोक खाजगी व्यवहारांत घनश्यामाला टाळतात, आपल्या घरांत विशिष्ट मर्यादेच्या आंत त्याला येऊं देत नाहीत, याची प्रभेला काय कल्पना ! आणखीहि बऱ्याच गोष्टींची तिला कल्पना नव्हती. घनश्याम भ्रमरवृत्तीचा आहे, नवीं नवीं फुलं शोधण्याचं आणि त्यांचा मकरंद लुटण्याचं त्याचं व्रत अविच्छिन्नपणें चालूं आहे, त्यांतच एक ' विघारी फूल ' त्याला भेटलं आहे,

## नवऱ्याऒी जात

त्याऒी त्याला बाधा झाली आहे, कांहीं दिवस त्या गोष्टीऒा त्रास भोगून शेवटीं तो पणऒीऒ्या एका प्रसिद्ध डॉऒटरकडे गेला आहे, डॉऒटरनं तपासणीऒ्या खोलींत नेतांऒ त्यानं डोळ्यांत पाणी आणून डॉऒटरांऒे पाय धरले आहेत, डॉऒटर तेवढ्यावरूनऒ काय तें उमगले आहेत, त्यांनीं त्याला आडवा उभा तपासला आहे, एक ' टोऒणी ' देऊन वाटेला लावतांना घरीं ' संसर्ग ' न करण्याबद्दल त्याला बजावलं आहे, अर्धवट बरा होतांऒ पूर्ण बरा झालों म्हणून त्यानं डॉऒटरऒं घर वर्ज्य केलं आहे आणि.....आणि...

पण या गोष्टी ब्रह्मदेवानं येऊन चार तोंडांनीं प्रभेला सांगितल्या असल्या तरी त्या तिला पटल्या नसल्या. जाग्रणांऒी उष्णता हें आपल्या विकाराऒं निदान घनश्यामानं तिला सांगितलं होतं आणि तें ती खरं मानून बसली होती. आजऒ्या तिऒ्या शोऒनीय अवस्थेला तोऒ कारण आहे हें ती कर्धांऒ कबूल करणार नव्हती. प्रभेसारख्या अजाण पोरीपासून सत्य लपवण्यासाठीं घनश्यामाजवळ भरपूर वाग्जाल होतं. पण प्रभेऒ्या आजऒ्या अवस्थेंत वाग्जाल निरुपयोगी होतं. आज प्रत्यक्ष कृति हवी होती. काळऒीपूर्वक सेवा-शुश्रूषा हवी होती. आणि तें घनश्यामाऒ्या मनोवृत्तीला जुळण्याऒोगं नव्हतं. त्याऒ्याजवळ ' माया ' हि नव्हती अन् प्रेमाहि नव्हतं. आणि म्हणूनऒ तो तिला माहेरीं ढकलून मोकळा झाला होता.

आज तरी प्रभेऒ्या रूपानें तिऒ्या आई-बापांऒ्या घरीं मूर्तिमंत आपत्ति येऊन थडकली होती. उघड्या डोळ्यांनीं तिऒी ती अवस्था बघणं त्यांना शक्य नव्हतं. रात्रीं त्या दोघांनीं ' पुढें काय ' याऒा विऒार सुरू केला. ' पोरगी हाताला ऒढेले असं वाटत नाही ' म्हणून आईनें डोळे ओले केले. प्रभेऒ्या बाबतींत आपली निवड फसली हें शल्य पुन्हा एकदां बापाऒ्या काळऒांत सललं.

सकाळीं उठून त्यानं वाळपईऒी वाट धरली. तिथल्या एकुलत्या सरकारी डॉऒटराऒी मनधरणी करून त्याला घरीं आणलं. त्यानं तिला तपासून तिऒ्या बापांला एकांतीं सांगितलं कीं ' सभ्य, घरंदाज, कुलीन माणसाला जें होणं

## कल्पित आणि सत्य

लज्जास्पद तें हिला झालं आहे.' या दुखण्याचा उगम कुठून असावा याचं डॉक्टरनं केलेलं अनुमान प्रभेच्या बापाला तावडतोंब पटलं. डॉक्टरनं कांहीं औषधं, इंजेक्शनं लिहून दिलीं. तीं सांखळीहून प्रभेच्या बापानें आणायचीं होतीं आणि डॉक्टरनं दोन दिवसांआड येऊन दोचायचीं होतीं. आपली 'संभावना' खिशांत टाकून तो निघून गेला होता.

आतां हें असंच चालणार होतं. नव्हे, चालवायाला हवं होतं. त्यासाठीं पिशवीचं तोंड सैल करणं भाग होतं. पण प्रभेच्या बापाजवळ पिशवीच नव्हती, तर तो तोंड कशाचं सैल करील ? त्यानं झाल्या हकीकतीचं पत्र सविस्तरपणें घनश्यामला लिहिलं आणि पत्र नव्हे; तार असं समजून अमुक अमुक औषधं आणि इंजेक्शनं घेऊन येण्याविषयीं तीन तीनदां बजावून कळवलं. प्रभेला वाटलं कीं घनश्याम आतां गरुडारूढ श्रीहरि गनेंद्रमोक्षासाठीं धावून आला तसा धांवत येईल. ती दुसऱ्या दिवशीं वाटेला डोळे लावून बसली. बाहेर कोणाचीं पावलं वाजलीं कीं तोच आला असं समजू लागली. आशा—निराशेचे धसके सोसू लागली.

पण तीनदां सूर्य उगवला तरी घनश्याम उगवला नाही. प्रभेनं मग जिवाची समजूत केली कीं तो घरीच नसावा. पत्रच मिळालं नसेल तर तो येणार कसा ? प्रभेचा बापाहि वाट पाहून थकला. त्यानं कल्पना नव्हे, तर खात्री केली कीं, हें अपसरण आमच्या अंगावर टकलून तो नामानिराळा झाला आहे. बरं झालं तर आम्हाला श्रेय नाही. वाईट झालं तर आमचा डांगारे पिढायला तयारी आहेच. प्रभा जगली काय, मेली काय, त्याला त्याची तमा नाही. अशा उद्विग्न मनःस्थितींत तो प्रभेच्या आंथरुणावर येऊन बसला अन् रुद्ध कंठानं तिला म्हणाला.

“पोरी, तूं बरी व्हावीस म्हणून जीव तळमळतो. पण पैसा कुठून उभं करूं ? तुझा नवरा हा असा. मला वाटतं, तुझ्या नांवांनं आंबोळ करून तो केव्हांच कुठें तरी उघळला असेल—”

“दादा, कां तुम्ही उगाच त्यांची कूट खातां ? मी इथून चालती होऊं

का ? वाऱेंत पडलें, ढेलें तरी चालेल. ढाझ्या ढागनं तुढ्हाला काय ढोलायचं असेल तें ढोला. पाठीढागून राजाला ‘रांडेचा’ ढ्हटलं ढ्हणून तो कुठें ऐकायला येतो ! ढी आल्यापासून तुढचं पहातें आहे. तुढ्ही त्यांना वेळीं अवेळीं घालून प्राडून ढोलतां आहां. ढी ढाहीं ऐकून घ्यायची—”

आणि प्रढेनं ढायकांचं अल्र उढसलं. तें पाहून आई ढवळ आली. तिनं नवऱ्याला नेत्रसंकेतानं गण्प रहाण्याढदल सुचवलं. तिनं ढुलीचे फिकट गालांवरून वहाणारे आंसवांचे ओघळ टिपून काढले. ‘ढायेच्या ढोटीं असं ढोलणं येतं; तुला आवडत ढसलं तर ढाहीं आढ्ही ढोलगार—’ ढ्हणून ढापानं तिला आश्रासन दिलं. घनश्याढाढ्या ढाढानढणाला ढिंढाढं का ढोरीच्या ढिष्ठेला वानावं, याचा त्याला संभ्रढ पडला. त्याला ढाटलं, ढुलीच्या या ढिष्ठेला एखाढं सत्त्वशील अधिष्ठान ढिळालं असतं तर—!

प्रढेला थोड्याच वेळांत कळलं कीं आपल्या औषधपाण्यासाठीं आई आपल्या गळ्यांतल्या ढुतळ्यांची ‘गळसरी’ कुंकायला तयार झाली आहे. तिला ढाटलं, आपल्या ढाऱीं आईला अशी ‘ढोकळी’ करणं ढरं ढव्हे. आपल्या फणी-करंड्यांत सोढ्याच्या चार ढांगड्या आहेत. त्यांढैकीं दोढ ढाढांच्या हातीं देऊढ त्या ढोडायला सांगाढ्या. यांतच आपली अढ् आपल्या नवऱ्याकी ढ्रतिष्ठा राहील. दोढ ढांगड्यांत ढहुधा ढागेल. दोढ आपल्याला उरतील. ढुरेत तेवढ्या. ढढलं तर ढुढ्हा एकढां ढागच्यासारखाच हट्ट धरून आणखी दोढ करून घेईढ. ’

प्रढेला एकाढरी ढरं ढाटलं. ढण ढ्रत्यक्ष ते ढग उचलून ढडिलांच्या हातीं देतांना तिचा हात थरथरल्यावांचून राहिला ढाहीं. ढिवाढरच ढेतली ढ्हणून तिनं एवढं औढार्य ढाखवलं. ‘ढागिढा घडवायला वर्षे लागतात. ढोडायला एक क्षण ढुरतो. सोढ्याच्या ढांगड्या करण्याकी आपली किती तरी दिवसांची हौस होती. ढण यांची अवस्था शंकराकी ! सढा ढीक, सढा ढीक. एकच दिवस असा उगवला कीं एका रकढेढं तीढशें रुपयांच्या ढोढा यांनीं ढिशांतून

## कल्पित आणि सत्य

काढल्या. दोन गांवीं नाटक शिकवल्याचा तो मुशाहिरा होता. दीड महिन्यांनंतर हे भरल्या खिशांन घरीं आले होते. मी त्या दिवशीं मात्र हट्टाची शींग पांचवली. म्हटलं, हीच सांधी आहे; गेली कीं पुन्हा येणं दुर्घट. यांनीं पण ऐकलं. म्हणाले, 'राणीसरकारच्या मनासारखं होऊं दे.' त्याच दिवशीं त्यांनीं सोनाराला माझ्या हाताचा वडि नेवून दिला. रोज मला सांगायचे, 'आज सोनाराकडे जाऊन आलों. परवां मिळतील. उद्यां मिळतील, आज संध्याकाळीं मिळतील. हे त्या घेऊन आले. त्यांची झळाळी पाहूनच माझे डोळे निवले. मधें एक कांचेची अन् खालींवर सोन्याच्या असे मी दोन्ही हात सजवले. देवाला नमस्कार केला. माझ्या 'सौभाग्या'ला उदंड आउक्ष चिंतिलं. त्या दिवशीं माझ्या दारीं सोनचांफा बहरला होता. हे म्हणाले, 'दोन दिवस घाल अन् मग काढून ठेव. असली वस्तु रोज घालून क्षिजवायची नव्हे.'

प्रभेचा बाप त्या दोन बांगड्या घेऊन सांखळीला निघून गेला, तरी प्रभा अजून त्या 'सोनियाच्या' भूतकाळांत रेंगाळत होती. स्मृतींच्या तीर्थांत न्हात होती. आपल्या गृहजीवनांतल्या एका सफळ, सुंदर दिवसाचा मुकुलित नयनांनीं जणूं वाढादिवस साजरा करीत होती. थोड्या वेळानें तिनं जवळ उरलेल्या त्या दोन बांगड्यांवर दृष्टि टाकली. त्या तिला केविलवाण्या 'वियोगिनी' वाटल्या. बापाच्या खिशांतून दोन वाटेस लागल्या होत्या त्यांचीहि तिला कींव आली आणि त्या अनुषंगानें स्वतःचीहि. विवेक करून तिनं मनाला शिकवलं, 'जिवापेक्षां कांहीं दागिना मोलाचा नव्हे. या न त्या रूपानं सोन्याचा संग्रह करायचा तो अशा जिवावरच्या प्रसंगाला तें उपयोगी पडावं म्हणूनच नाही का?'

सकाळीं गेलेला बाप संध्याकाळीं परत आला. पण त्याच्या पिशव्यांत प्रभेला हवीं तीं औषधं नव्हतीं आणि इंजेक्शनांहि नव्हतीं. तो सागराचं गांभीर्य अन् जळत्या डोंगराचं दुःख घेऊन आला होता. पडवीवर येऊन

बसतांच प्रभेऒ्या आर्नं गूळपाणी आणून पुढें ठेवलं; पण त्याऒी त्यानं दखल घेतली नाहीं. त्याऒी ती मुद्रा पहातांच प्रभेऒ्या आर्ऒा जीव शंकाग्रस्त झाला. अधीर शब्दांत तिनं विऒारलं.

“असे कां तुम्ही ? कांहीं हरवलं त्रिवलं का ? ”

“आर्धीं ँकदां बुद्धि हरवली कीं मग सगळंच हरवत जातं. ”

एवढ्यानं तिला विऒारीला काय उलगाडणार ? गुळाऒा तुकडा तोंडांत न टाकतां तो भांडंभर पाणी प्याला आणि प्रभेऒ्या अंथरुणाशीं आला. प्रभेऒ्या तोंडाकडे नुसता पहात बसला. तिलाहि वाटलं कीं दादा असं काय करताहेत हे ! तिनं आपला क्षीण, निस्सत्त्व हात त्याऒ्या मांडीवर टाकला.

“दादा, असं काय पहातां तुम्ही ? औषधं मिळालीं नाहीत का ? ”

“नाहीं. ” बापानं मान हलवली.

“कां ? नव्हतीं बाजारांत ? ”

“होतीं, पण मीं विऒार केला कीं त्यासाठीं तुझ्या बांगड्या मोडू नयेत. उघां मी हिऒी गळसरी मोडीन आणि औषधं आणीन. ”

“कां, असं कां आलं तुमऒ्या मनांत !...गण्य कां राहिलांत ? सांगा ना मला. अगदीं खरं खरं सांगा. काय वाटलं माझ्याविषयीं ? मी रागावेन असं वाटलं ? बोला ना दादा. ”

त्यानं बोलायऒं नाहीं असं ठरवलं होतं. पण मुलीऒ्या कळवळण्यानं त्याऒ्या हृदयाऒी पेटी उघडली. तो भावनेऒ्या लोंढ्यांत वाहवला अन् बोळून गेला—

“मुली, तुझ्या बांगड्या मोडल्या अन् तोडल्या तरी काय उपयोग त्याऒा ? सोन्याऒं गिलिट केलेला नग तुझ्यासारख्या भोळ्या मुलीकडे ऒालला म्हणून तो सोनाराकडे कसा ऒालेल ? प्रभा, तुझ्यासाठीं म्हणून तोंड आवरतो. त्या कसाबानं सोनं म्हणून सोनपितळ घातली तुझ्या हातांत—”

“दादा, काय बोळतां तुम्ही हें ! असं कसं...”

“बापाऒ्या शब्दावर नाहीं विश्वास बसत ? ”

## कल्पित आणि सत्य

त्यानं खिशांतून त्या बांगड्या काढून अंथरुणावर आदळल्या. क्रोधावेशानं डोकं जणू फुटून जाईल, म्हणून तें डाव्या हातानं गच्च दाबून धरलं. त्याचं बोलणं थांबलं होतं. फक्त निःश्वास तेवढे सुटत होते आणि तोंड बंद केल्या-मुळे आंतल्या आंत जळणाऱ्या शब्दांची झळ त्या निःश्वासांच्या वाटे बाहेर पडत होती.

प्रभा झटक्यासरशीं उठून बसली. जणू तिला विंचूडंख झाला. तिच्या सर्वांगांतून कसल्या तरी लहरी उठून मस्तकांत धुसू लागल्या. ती क्षणभर विलक्षण उत्तेजित झाली. पण हा आवेग आला तसा ओसरला ! ‘बापावर नाही विश्वास बसत ?’ या शब्दांनीं काळजांत धुमून तिच्या आवेशावर पाणी ओतलं. बापाशीं प्रतिवाद करण्यासाठीं बाहेर येऊं पहाणारे शब्द आंतल्या आंत निर्जांवि झाले.

कसावर अंग घासून घेऊन आलेल्या त्या दोन बांगड्या तिच्यासमोर उताण्या पडल्या होत्या. तिनं त्या उजव्या हातानं वर उचलल्या. त्यांच्यावर काहीं काळ डोळे जडवले. मग तीच दृष्टि वर उचलून बापाकडे लावली. पहातां पहातां तिच्यांत पाणी भरलं. आधींच फटफटीत झालेल्या मुखावर प्रेतकळा पसरली. जिभेला, टाळूलाच नव्हे, तर आंतून तिच्या काळजालाहि शोष पडला. बसल्या जागीं तिचीं सर्व गात्रं शहारूं लागलीं. बापाच्या शब्दा-वर तिचा पूर्ण विश्वास बसला होता. पण तरीहि तिनं एकदां विचार-प्याचा प्रयत्न केला.

“दादा, खरंच का ही सोनपितळ ? ... सोनं नव्हे ? ... नव्हे ?...  
...दादाSSS—!”

आणि तिनं डोळे फिरवले. ती बसल्या बसल्याच मागें कोसळली अन् बाप तिला सावरायला पुढें होण्याच्या आंतच धाडकन् भिंतीवर आदळली. आईनें कांदा टेंचून नाकाशीं धरला तरी बराच वेळ तिचे डोळे खालीं येईनात. जेव्हां तो कांद्याचा उग्र दर्प मेंदूंत पुरा भिनला तेव्हांच तिनं ‘ऊ SS !’ केलं. त्या अर्धवट शुद्धीतहि पुन्हा तेच शब्द अस्फुटपणें ऐकूं आले—

“ सोनं नव्हे... सोनापितळ... ! ”

तिचं सोनं हरवलं नव्हतं. हरवली होती ती निष्ठा ! ती आजपर्यंत निष्ठेवरच जगली होती. निष्ठेचाच जीवनरस तिच्या प्राणांतून खेळत होता. सर्व आपदा-विपदा तिनं निष्ठेच्या बळावर तोलून नेल्या होत्या. ज्या क्षणीं तिची ती निष्ठा भंगली त्याच क्षणीं खरं म्हणजे ती संपली होती. नंतरचे चार दिवस उरली ती नुसती धुगधुगी. त्यानंतर तिच्या तोंडून शब्द निघाला नाही. तिची दृष्टि शून्यांतून खाली आली नाही. जेवढे श्वासोच्छ्वास विधात्यानं तिच्या वांट्याला घातले होते तेवढे निश्चेष्टपणे पुरे करून ती एका संध्याकाळीं शांत झाली !

आपल्या पोटच्या गोळ्याच्या त्या कळाहीन मुखाकडे बाप निश्चल दृष्टीनें पहात राहिला. पहातां पहातां त्याचं काळीज गदगदून आलं. त्यानं थाडू थाडू कपाळावर हात मारून घेतले.

“ पोरी...पोरी...तू गेलीस याचं मला दुःख नाही. पण मरतांना तुझ्या निष्ठेला मीं नख लावलं त्याबद्दल माझं काळीज दुभंगलं आहे. निष्ठा हा तुझ्या जीवनांतला दैवी अंश होता. तें तुझं खरं सौभाग्य होतं. तें घेऊन तू गेली असतीस तर तुझं सोनं झालं असतं. मला त्या वेळीं विवेक उरला नाही. मी खरं बोललों; पण तें नको असतांना बोललों. नवरा नव्हे, तर अंतकाळीं जन्मदाताच तुझा कसाब्र झाला ! काय केलं मीं हें.....पोरी... ..माझ्या लाडक्या प्रभे ! क्षमा कर ! !...”



रात्रीचे दहा वाजून गेले होते. सहाय्याच्या घाटांतल्या काजळी अंधारांतून आगगाडी कॅसलरॉक स्टेशनकडे धांवत होती. डब्यांतले बहुतेक उतारू पेंगायला लागले होते. कोपऱ्यांत हातपाय आखडून बसलेल्या सखारामालाहि थोडीशी डुलकी मिळाली असती तर हवी होती. दिवसभराच्या खडपट्टीने तो थकला होता. दुपारी भरल्यापोटी आंबेड्याहून वाळपईपर्यंत चार मैल उन्हांतून त्याला चालावे लागले होते. त्यानंतर कुळें स्टेशनपर्यंतचा मोटार-प्रवासाहि त्याला सुखकर झाला नव्हता. आणि आतां सकाळीं बेलगांव येईपर्यंत त्याला गाडीतून सुटका नव्हती. बरें, घरीं जाऊन तरी आरामशीर झोपायला मिळेल ही आशा ! छे: ! अकरा वाजतां कचेरींत हजर होणें भाग होतें. आणि म्हणूनच गाडीच्या खडखडाटांत, शिट्ट्यांच्या कर्कश आवाजांत अन् मध्येच उठून भोकाड पसरणाऱ्या डब्यांतल्या पोरान्या आक्रोशांत, खिडकीच्या फळीवर डोकें टेकून तो निद्रादेवीला प्रसाद-पाकळी लावीत होता.

पण चटकन् डोळा लागावा इतकें त्याचें मन आज स्वस्थ नव्हतें. एका अंगानें तें दृष्ट होतें अन् दुसऱ्या अंगानें तितकेंच खिन्न होतें. एक बाजू प्रकाशित आणि दुसरी अप्रकाश. एक बाजू त्याच्या अभिमानाची होती अन् दुसरी किंर्तव्यविमूढ होती. यावेळीं त्याच्या डोळ्यांपुढें एक शांत, गंभीर, सन्वस्थ मूर्ति विराजत होती. तिचें ध्यान करतां करतां त्याच्या हृदयांत एकामागून एक विचारतरंग उठत होते. वर्तमानांतून तो भूतकाळांत चालला होता—

“ आज मला ताईचं खरं दर्शन झालं. एखाद्या पुण्यक्षेत्रांत जाऊन कृष्णा-गोदेचं स्नान करून आल्यासारखं आज मला वाटत आहे. देवानं एखाद्याला ब्रहीण घावी तर ती आमच्या ताईसारखी ! पण ती म्हणू शकेल का असं कीं, ‘ देवानं भाऊ घावा तर असा ? ’ उपेक्षेवांचून मी तिला दुसरं काय दिलं आहे ? आई पाहावी तर तिचीसुद्धां हीच तऱ्हा. तिला जेवतांना उचकी लागते ती आक्का अन् माई या दोघींची. त्या दोघी खात्यापित्या आहेत ना ! आक्का खानापूरच्या एका सावकारपुत्राची अर्धोगी अन् माई एका सायकलदुकानदाराची बायको. या दोघींच्या झग-झगाटांत ताईचा स्निग्ध प्रकाश कोणाच्या डोळ्यांतच भरत नाहीं. ताईला सुद्धा चांगलं घरदार, ठिकाणभाट पाहूनच दिली होती. पण भाऊवंदांचा तंटा, सरकार दिवाण अन् त्यापार्यां सावकाराचं कर्ज, या आपत्तिचक्रांत सांपडून तिचा नवरा बहुतेक सगळं गमावून बसला. हें तिचं दुदैवं खरं; पण म्हणून काय आई-बापांनीं सुद्धां तिची माया पातळ करावी !

आता हीच गोष्ट पाहा. माझ्या लग्नाची फक्त कुंकुमपत्रिका अण्णांनीं तिला धाडली. केवळ कर्तव्य म्हणून ! अन् आक्का-माईंना तिच्यासोबत हीं लांबलचक अगत्याचीं पत्रं. मी मनांत म्हणत होतो, कीं तिच्या एकुलत्या धाकट्या भावाचं लग्न. ती आल्याशिवाय राहणार नाहीं. आदल्या दिव-सापर्यंत मी वाट पाहत होतो. पण ती आली नाहीं. आलं तें तिचं पत्र अन् पांच रुपयांचा अहेर. माझ्याच नावें तिनं तें पत्र लिहिलं होतं.

“ चि. सखाराम यास अनेक आशीर्वाद.

येत्या दशमीला तुझे दोहोंचे चार हात होणार. एक नवें गोड माणूस तुमच्या घरांत येणार. मी इथें असलें तरी माझे डोळे तुझ्याकडे आहेत मन तुला वेष्टून आहे. तुझ्या मस्तकावर मंगलाक्षता पडतील त्या वेळीं मी इथें देवापुढें उभी राहून त्याला तुझें सर्वभावं मंगल करण्याबद्दल आळ-वीन. माझी वाहिनी रूपागुणाची असणारच. तिला तूं सुखी ठेव. आणि एक सांगतें तुला. रूपापेक्षा गुणांवरच प्रेम करावें माणसानें. तिनें सीता

## काल्पित आणि सत्य

व्हावें अशी अपेक्षा असली तर तू सुद्धा राम होण्याचा प्रयत्न करायला हवा .....

अकृत्रिम प्रेमरसानं लिहिलेलं तें पत्र होतं. त्यांतलं अक्षर न् अक्षर हृदयाच्या गाभ्यांत शिरत होतं. मला आलेल्या अनेक अभिनंदनपर पत्रांपैकीं एकालाहि त्याची सर नव्हती. मीं तें अनेकदा वाचलं अन् लग्न लागल्यावर हळूच सुनंदेच्या हातांत दिलं. तिनें तें वाचून परत दिलं, तेव्हां तिचे डोळे ओले झाले होते. तिनें मला विचारलं, 'या वनसं लग्नाला कां आल्या नाहींत ?' काय सांगूं तिला मी त्याचं उत्तर !

माणूस शरिरावरचे घाव विसरेल; पण अंतःकरणावरचे त्याला कसे विसरतां येतील ! माईच्या लग्नांत ताईच्या वर्मावर झालेला प्रहार कोणालाहि यावज्जीव सलत राहिल असाच होता. आक्काच नव्हे; तर आई—अण्णा सुद्धां त्या मर्मच्छेदांत सहभागी होते. आईला वाटलं असेल कीं, माली आपली गरीब; तेव्हां थोडाबहुत पक्षपात झाला तर तो तिनें आपली परिस्थिति स्मरून मनावर घेऊं नये. पण आक्काप्रमाणेंच आईचीहि कल्पना फसली.

माईच्या लग्नाचा तो दिवस. त्या दिवशीं आमच्या मांडवांत दक्षकन्या सती हिचं नवें आख्यान मांडलं. बापाच्या यज्ञमंडपांत सती एकटीच आली होती; पण आमच्या ताईचा नवरासुद्धां तिच्याबरोबर होता. ती आली ती कामाला जुंपली. यथाकाल आक्का अन् तिचा नवरा हीं दाखल झालीं. आईला आकाश टेंगणं वाटलं. आक्का पैसेवाली; त्यामुळें नाजूक नार. आली ती सर्वांगीं देंवली. नवरा तिच्या कपाळावर हात ठेवून बसला. आईचे डोळे निवले. तिला वाटलं लेकीच्या नाजूकपणाचं कौतुक करूं का जावयाच्या पत्नीप्रेमाचं ! आईच्या मुखांत सारखं जांवईबुवांचं नामसंकीर्तन. ताईचा नवरा आपला होता दहा माणसांसारखा. असून अडगळ नव्हे, नसून खोळंबा नव्हे. त्याचं सर्वांच्या बरोबर चहापाणी. सर्वांच्या बरोबरच जेवणखाण. सगळं घर आपल्या भोवतीं फिरायला लावीत होता, तो आक्काचा नवरा. जरा कोणाचं पाऊल चुकार पडलं तर आक्का लगेच खुसमुसे.

त्यामुळे तार्ईचं घरांतलं काम वाढलं होतं. कामाधामाकडे दुर्लक्ष करून केवळ नवऱ्याभोंवती गोंडे घोळीत राहणं हें तिला मंजूर नव्हतं. आक्काकडून तो धडा अजून तिनं घेतला नव्हता. ती लक्षपूर्वक त्याला हवं नको पाही; पण कोणाच्या नजरेस विशेषसं येऊं न देतां. त्यामुळे आक्कासहित सगळ्यांना वाटलं की मालीचं नवऱ्यावर प्रेम म्हणतात तें ब्रेतासवातच आहे. त्यामुळे नांव न घेतां त्याच्याविषयी उपहासाचे उद्गार काढायला आक्का-माईना विशेषशी दिक्कत वाटली नाहीं.

आदल्या दिवशीं संध्याकाळीं माईच्या वराचं सीमांतपूजन होतं. सर्वांनीं तिकडच्या जानवऱ्यांत जायचं होतं. नात्यागोत्याच्या, ओळखीदेखीच्या बऱ्याच बायका त्यासाठीं आमच्या घरीं जमल्या होत्या. सर्वांचं लक्ष आपल्या-कडे वेधेल अशा रीतीनें आक्का आपलं प्रसाधन करित होती. आपलं सगळं आटपून आरशांत रूपदर्शन घेतल्यावर तिनं टूकेंतली एक लुगड्याची घडी बाहेर काढली अन् तार्ईला हाक मारली.

“ माले ! ”

“ काय ग आक्का—” म्हणत तार्ई पुढें आली.

“ झाली का तुझी तयारी ? ”

“ हो, ही पहा तयार आहे. ”

“ कसलं लुगडं नेसली आहेस हें ! हेंच नेसून का येणार आहेस आमच्या बरोबर ? चांगली शोभा करशील आमची. मला वाटलंच होतें तें. मी तशा तयारीनें आलें म्हणून वरं झालं. हें चंदेरी लुगडं नेस अन् हें पोलकं घाल. ”

आक्कानं आपली उदार दृष्टिः सगळ्या बायकांवर टाकली. पण अजून तिला आपल्या औदार्यावर कळस चढवायचा होता. दुसऱ्या एका डब्यांतून मोहनमाळ काढून ती तार्ईच्या पुढें करित तिनं म्हटलं.

“ ही घाल गळ्यांत. अगदींच लंकेची पार्वती नको. ”

## कल्पित आणि सत्य

आमची ताई, अन् दुसऱ्याचं असलं कांहीं घेणार ! नांव कशाला ! आक्यानं जें दिलं तें सद्भावनेनं दिलं असतं, प्रदर्शन न करतां दिलं असतं, तिला त्या कामीं प्रेमाची गळ घातली असती, तर कदाचित् तिनं त्या वस्तूंचा स्वीकार केला असता. मोठ्या बाहिणीचं मन मोडूं नये म्हणून तिनं आपल्या मनाची मिजास जरा बाजूला ठेवली असती. पण आकाला द्यायचं होतं तें टोच मारून. स्वतःचा मोठेपणा अन् ताईचा हिणावा जगजाहीर करून. ताईचा स्वाभिमान एकदम गोळा होऊन आला अन् तिनं तुडस शब्दांत, पिळाच्या भाषेत, आकाला सुनावलं.

“ आकाला ! ठेवून दे तीं तुझीं लेगीं लुगडीं. माझ्या कामाचीं नाहीत तीं. तुला लाज वाटत असेल तर मी चार पावलं दूर राहीन तुझ्यापासून. राहतेंच आहे. कोणी बोट दाखवून विचारलंच तुला तर सांग लम्पधरची दासी बटकी आहे म्हणून. बरं—”

वीज लकलकावी अन् एकदम अडथळ व्हावी तशी ताई तिथून चालती झाली. आकालाचा हा ‘अव्यापारेषु व्यापार’ तिच्या चांगलाच अंगाशी आला. दाखवायला गेली बडेजाव, पण बायकांना दिसलं तें तिचं काळं-ठिकर तोंड. त्या इकडेतिकडे कुजबुजू लागल्या त्याचा सूरहि ‘चांगलं नाक ठेचलं’ अशाच अर्थाचा होता. आई मायेचा पूर लोटीत तिच्या धांवण्या धावली नसती तर आकालाची गति कठीण होती. ‘बहीण एवढं मायेनं करते तर तिच्यापुढें हा तोरा. अशानं कोणीमुद्धां विचारायचं नाहीं म्हणावं.’ हे उद्गार आई ताईच्या तोंडावर काढूं शकली असती कीं नाहीं कोण जाणे ! पण ताईच्या परोक्ष तिनं ते काढले. ताईच्या कानावर ते गेले असतील कदाचित्. पण तिनें त्यावर कसलाच प्रतिवाद केला नाहीं. आपल्या माहेरी मंगलकार्य आहे, तें निर्विघ्न पार पडलं पाहिजे, आपण त्यासाठीं झटलं पाहिजे अन् शक्य तर तोंडविख टाळलं पाहिजे, या जाणीवेनं ताई वागत होती.

पण ताईचं नष्टचर्य एवढ्यानंच संपलं नव्हतं. तिचे आणखी सोपस्कार व्हायचे होते. आम्ही सगळी मंडळी सीमांतपूजनासाठी वराच्या जानवश्यांत निघालों होतो. आपल्या असल्या नसल्या सौंदर्याला पुनवेच्या कळा चढवण्यासाठी सगळ्या पुरंध्रींनी ' आगंतुक गुणांची सोय ' धरली होती. त्या सगळ्या मेळाव्यांत साधीसुधी होती ती आमची ताई. साधंच पण झुळ-झुळीत लुगडं, हातभर बांगड्या, कपाळीं कुंकवाची ' सुरेख ' चिरी, मधोमध भांग पाडून केसांचा सावळ्या मानेवर रुळवलेला अंवाडा अन् मुखावर कोणत्याहि राहूला घ्रासतां न येण्याजोगं स्वाभिमानाचं तेज...पण स्वाभाविकतेची बूज न करणारं भोंवतींचं जग मात्र तिला दुर्लक्षूनच वागत होतं.

गाद्या-लोडांच्या बैठकीवर अजून नवरदेव येऊन बसला नव्हता. त्यामुळें उभयपक्षांच्या बायका उभ्याच होत्या. उपाध्ये वरपूजेची मांडावळ करीत होते. एवढ्यांत आक्काचा नवरा तिला बाजूला घेऊन तिच्या कानांत कांहीं तरी पुटपुटला. आक्का आईच्या कानाशीं लागली. आईनं आणणांजवळ तीच कानगोष्ट करून म्हटलं.

“ त्यांना नाहीं आवडत तर आपण तरी कशाला आग्रह धरवा ! मालीच्या नवऱ्याला काय द्यायचं तें आपण घरीं देऊं. ”

मी या प्रकरणांत जरा अधिक खोल शिरलों तेव्हां मला कळलं कीं, आक्काच्या नवऱ्यानं अण्णांना खलिता धाडला आहे. ' ज्येष्ठमानाच्या वेळीं माझ्या शेजारीं ताईच्या नवऱ्याला बसवाल तर मी तो मान न समजतां अपमान समजेन ! ' आईला आपल्या मोठ्या जांवयाचं म्हणणं रास्त वाटलं होतं. एका परीटघडीच्या पुरुषाशेजारीं त्याच अधिकाराचा म्हणून एक कोंकणी बावळा आणून बसवणं हा केवढा सामाजिक अन्याय होता ! आईचं मत अण्णांनीं मानलं हें सांगायला नकोच !

## कल्पित आणि सत्य

आणि त्यानंतर योग्य वेळीं आक्का आणि तिचा नवरा या दोघांचीच पूजा होऊन त्यांना ज्येष्ठमान दिला गेला. उपाध्यायांनीं ताईच्या नवऱ्याची आठवण दिली; पण आईनं त्यांच्यावर गप्प बसण्यासाठीं डोळे वटारले. मी ताईच्या मुद्रेकडे पाहिलं. ती एखाद्या निळ्या डोहासारखी गंभीर होती. तिच्या डोळ्यांत तपस्विनीचा संयम दिसत होता. तिनें आपली अस्वस्थता कोणाला कळू दिली नाही. आक्का मात्र खूप झाली असावी कीं, मघांच्या अपमानाचं सायसंगीत उट्टं निघालं.

रात्री जेवणाच्या पंक्तींत ताई दिसली नाही. तिच्या नवऱ्यालाहि भूक नव्हती म्हणे ! ताईला तो अपमान जिव्हारीं झोंबला होता हें निःसंशय. आधींचा अपमान तिच्या बहिणीनें केला होता. नंतरच्या प्रकारांत खुद्द तिचे आईबाप सामील होते. ज्यांनीं तिला कार्यासाठीं मुलगी म्हणून बोलावलं ते. मी जेवून वर जातो तों तीं दोघं कांहीं तरी बोलत होतीं. बहुधा याच प्रकाराविषयीं असावं. नवऱ्याला ती जें सांगत होती तें अस्पष्टसं माझ्या कानात शिरलं होतं आणि तें भविष्यार्थाचं सूचक होतं. पण मला तरी थोडीच ताईच्या रागालोभाची कदर !

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं नऊ वाजतां लग्न लागलं. 'वाजवा रे वाजवा' झालं. वधूवरांच्या मस्तकावर मंगलाक्षता पडल्या. आणि थोड्याच वेळांत ताईनं आपली टूट बाहेर काढली. तिचा नवराहि डोक्याला रुमाल बांधून प्रस्थानाला सिद्ध झाला. रस्त्यावर उभें राहून त्यानं एक टांगा थांबवला. देवाच्या पाया पडून ताई जेव्हां आई—अण्णांच्या पुढें नमस्काराला वांकली, तेव्हां आईनं आश्चर्यांत बुडून विचारलं,

“माले ! हें काय ? तूं निघालीस कुठें !”

“माझ्या सत्तेच्या घरीं. जिथं माझा कोणी अपमान करणार नाही अशा माझ्या घरीं.”

“अग, म्हणजे काय ?”

“ आई, तू हें मला विचारूं नयेस अन् मी सांगूं नये. सगळ्या गोष्टी मनोमन सगळ्यांना ठाऊक आहेत. ”

“ इतकं काय मनाला लावून घेतेस, माले ! ”

“ विश्वासाच्या ठिकाणीं डाग बसला कीं तो सोसणं कठीण होतं. आई, मी गरीब आहे हें सगळ्या जगाला ठाऊक आहे. पण मी लाचार नाही हें निदान तुला तरी ठाऊक असायला हवं होतं. ”

यावर कोण काय पुढें बोलणार ! बोलायला तोंड होतं कोणाला ! प्रत्येकाला ज्याचं त्याचं मन खात होतं. मग आईनं डोळ्यांत पाणी आणलं. आकानंही तिच्या जोडीला चार थेंबे टांकले. दोर्धीनीं मिळून तिला गळ घातली. आपली चूक कबूल केली. पण ताईचा निर्धार भंगला नाही.

मुलींना देण्यासाठीं म्हणून आईनं लुगडीं घेऊन ठेवलीं होती. आकानें केलेल्या अहेराला साजेसं म्हणून तिला जरीचं लुगडं घेणंच भाग होतं. ताईच्या देणगीसारखं तिला साधं चालण्याजोगं होतं. सगळीकडे पक्षपात होता तसा तो लुगड्यांच्याहि बाबतींत होताच. पण या वेळीं आईला काय वाटलं कोण जाणे ! तिनं घाईघाईनं जरीचं लुगडं तिला देण्यासाठीं बाहेर काढलं. आई लावायला आलेल्या कुंकवासाठीं तिनं कपाळ पुढं केलं खरं; पण लुगड्यांच्या घडीसाठीं मात्र हात मार्गें घेतला.

“ अं, हं ! मला निराळं लुगडं नको. मी नेसलें आहे तें तुझ्याच कृपेचं अन् तुझंच असं समज—”

आईचा लुगड्यांची घडी धरलेला हात थरथर कांपत होता. मला तें पाहवलं नाही. मी तुसडेपणें बोलून गेलों.

“ नको असलं तर गेली उडत ! असला फार्स करायचा होता तर आली कशाला—”

मी दिलेली ही शेवटची मात्रा होती. इजा, विजा अन् तिजा ! सगळीं पूजा झाल्यावर आपल्या धाकट्या भावाचं हें मंत्रपुष्पहि तिनं शिरीं झेललं.



## कल्पित आणि सत्य

भरल्या मांडवांत, माणसांच्या घोळक्यांत, व्याहीमंडळींच्या डोळ्यांदेखत, नवा जांवई आश्चर्यस्तब्ध होऊन पाहत असतांना एवढी कठोर शिक्षा आई-अण्णांना देऊन ताई निघून गेली ! त्या मंगळसमारंभांतलं चैतन्य तिनं आकर्षून नेलं. मांडल्या उत्साहावर पाणी ओतलं. तिनं ओतलं असं म्हणण्यापेक्षां तिची अवगणना करणाऱ्या आमच्या माणसांनीं स्वतःच्या हातांनीं तें ओतून घेतलं असं मी आज मानतो. रस्त्यावरच्या पायरीवर उभा राहून मी तिच्या जात्या टांग्याकडे पाहत होतो. टांगा वळण घेतांना मी पाहिलं कीं ताई डोळ्यांना पदर लावीत आहे. सगळ्यांचा त्याग करून जात होती ती मानिनी. रडत होती ती तिच्यांतली माहेरवाशीण !

मला वाटलं, ताईचा अनेकदां अपमान झाला हें मान्य; पण तिनं असं तोंडांत पाणीसुद्धां न घालतां निघून जायला नको होतं. तिच्या या कृतीनं कार्याचा तर बेरंग झालाच; शिवाय गांवांत आमची अन्न वाजतगाजत गेली हें निराळं. पण तिनं तरी काय करावं ! राहायचं म्हणजे तिला अंतर्त्यामीं चटकं सोशीतच राहायला हवं होतं. माणूस एकदां सोसतो असं कळलं कीं-

माझी स्थिति मोठी चमत्कारिक झाली होती. मन एकदा ताईकडे तर एकदां आईकडे असं हेलकावे घेत होतं. ताईचं वागणं बुद्धीला पटलं; पण आपमतलबी भावनेला पटेना. तिची बाजू न्यायाची असूनहि मी तिच्यावर नाराज झालों. आई-आक्का त्यानंतर खूप बोलल्या. चार दिवस पुढें तीच चर्चा चालली होती. आपली चूक झाली हें जें त्यांना वाटलं होतं, तें क्षणिक ठरलं होतं. त्या आतां मूळ स्वभावावर आल्या होत्या.

त्यानंतर गेलीं पांच वर्षे ताई माहेराला मोहरली नाही. तिचं एक बोटभर पत्रहि आलं नाही. सगळे मायापाश तिनं जणू तोडून टाकले. आपलं माहेर भूतकाळांत जमा झालं असंच जणू ती समजली. मीही घाट उतरून तिच्या घरीं कधीं गेलों नाही. तिच्याकडे जाणं मला कसंसच वाटत होतं. जो तो आपल्या जागीं बरा असं झालं होतं. आमच्याकडून तिला पत्र धाडण्याचा

प्रसंग आला होता तो माझ्या लग्नाच्या निमित्तानं. ती येणार नाहीं हें ठरलेलं होतं अन् आई-अण्णांना तेंच इष्ट होतं.

पण काय असेल तें असो ! तिचं जें आशीर्वादाचं पत्र आलं त्यानं मला ताईची ओढ लावली. आई-अण्णांविषयीं तिच्या भावना काय होत्या तें देवाला माहीत ! पण माझ्याविषयीं तिच्या मनांत अपार माया आहे हें त्या पत्रांतलं प्रत्येक अक्षर बोलत होतं. आक्का अन् माई यांच्या बंधुप्रेमापेक्षां ही जात कांहीं निराळी आहे हें मला आंतून जाणवूं लागलं. त्या दोघी बाहिगी माझं खूप कौतुक करीत होत्या. पण त्यांत निरपेक्षपणा आहे हें मी खात्रीनं सांगूं शकलों नसतों. त्यांत देवाण-प्रेवाणांचा भाग बराच असावा, तुम्ही बरे तरच आम्ही बऱ्या, अशी वृत्ति असावी हें सहज दिसून येण्याजोगं होतं.

आतां त्या दोघींच्या तुलनेनं ताई मला निराळीच दिसूं लागली. माझ्या लग्नाच्या त्या चार दिवसांत ताईचा उल्लेख अनेकदां झाला. पण सगळ्यांचा सूर एकच वहात होता. 'माली मिजासखोर आहे. दैवानं उणी आहे तर इतकं, मग चालता काळ असता तर हिची मान कांठ्यावर सांवरलीच नसती.' मला हें ऐकून दुःख होई. सर्वांनीं दाखवलेल्या या तुच्छतेमुळेच ताई माझ्या मनावर अधिक ठसली अन् मी ठरवलं कीं, लग्नसमारंभ आटोपल्यावर आंबेड्याला जाऊन तिला भेटून यायचं. रिकाम्या हातानं नव्हे; तर एक सुंदर जरीचं लुगडं घेऊन. आईची नाखुपी पत्करूनच मी निघालों अन् काल दुपारीं अकल्पितपणें ताईच्या आंगणांत उभा राहिलों. संशयी मन आंतून मला डिवचीत होतं. 'तू आला आहेस खरा; पण ताई तुझं जीव ओवाळून स्वागत करील याबद्दल तुला भरंवसा आहे ? तुमच्या घरीं ताईची अवहेलना झाली त्यांत तूहि सोवळा राहिला नाहीं आहेस. आठव तुझे त्या वेळेचे शब्द ! 'नको असलं तर गेली उडत ! असला फासं करायचा होता तर आली कशाला-'

## कल्पित आणि सत्य

पण माझी झुळूक दिसतांच केवढ्या हर्षानं ताई बाहेर आली ! भर दुपारी त्या पडवींत पौर्णिमा उल्हासली. प्रथम तिचा आपल्या डोळ्यांवर विश्वासच बसेना. वळचणीचं पाणी आढ्याला कसं चढलं असाच कांहीं तरी विस्मयभाव तिच्या डोळ्यांत पुंजाळला अन् मग ती म्हणाली.

“ ये सखा ! ब्रैस. सकाळींच दारांतल्या फणसावर कावळा ओरडत होता. मी म्हटलं, कोणी पाहुणा येणार असेल तर उडून जा. पण तुझी मात्र कल्पनाच नव्हती.”

एवढ्यांत भावजीहि मागील दारीं होता तो पडवींत आला. मी त्या दोघांनाहि नमस्कार केला. ‘ आउश्वंत हो ’ हे ताईचे आशीर्वादाचे शब्द. अमृताचे कल्लोळ वाटावे इतके ते गोड होते. ‘ किती मोठा झालास रे ! ’ या शब्दांनीं माझं कौतुक करून ती घरांत गेली. मग तिचं सारखं आंतबाहेर सुरू झालं. तिचीं मुलं कधीं माझ्याभोंवतीं तर कधीं तिच्यामागें घोटाळू लागलीं. आपलीं तोंडं गोड करणारा मामाहि त्यांना गोड वाटला होता. ताईनं दुसऱ्या भाताची तपेली चुलीवर चढवली. भावजीनं न्हाणींत विस्तव घातला.

‘ ताई गरीब, ताई गरीब ’ हें मनाशीं जपीत मी तिथें गेलों होतों. पण गरिबीचं चिन्ह मला तिथें कांहीं आढळेना. तिचं घर केंवळी होतं एवढंच काय तें. पण आसमंत श्रीमंत होता, शोभिवंत होता. आंगण स्वच्छ होतं. मेरेच्या कडेनं तुळशीचीं, पाचेचीं रोपं डोलत होतीं. कुंपणाच्या पांगान्यावर मोगरीचे वेल चढले होते. घराच्या मागें पुढें फणस लागले होते. पाटाकडच्या मान्पुराद कलमावर आंब्यांचे घड लोंवत होते. न्हाणीच्या खोर्पातलं पाणी ज्या खोलगट भागांत जिरत होतं तिथें रसवाळ्या केळी पोसल्या होत्या. ताईच्या गोठ्यांत वासरू होतं तें ‘ चैतन्याचा गाभा ’ होतं. पडवीच्या पायरीवर मांजर बसलं होतं तें बाळं बाळं गुत्रगुत्रीत होतं अन् आपली शेपटी सुखासीनपणे पुढच्या पायांवरून डावीकडे वेटाळून, आपण भाग्यवंताच्या घरचे आहां असं सुचवीत होतं. कजा-दाव्यांत जें गेलं तें

ब्रह्मार्पण झालं होतं; पण जें उरलं तें ताईनें सुरेख सजवलं होतं. थोड्या जमिनींतून आधिकांत अधिक मिळवण्याची त्या दोघांनीं महत्त्वाकांक्षा धरली होती. जीवनाला आवश्यक तें तिच्यापार्शीं होतं. नव्हता तो छन्नछन्न आवाज. नव्हते ते राजाच्या मुखवट्याचे कागद. आम्हांला त्यांची कितीहि किंमत असली तरी तिला नव्हती.

आमचं जेवण झाल्यावर स्वतःचं पान वाढून घेण्यापूर्वीं ताईनें एका केळीच्या फाळक्यावर आंब्याएवढा भात, वर थोडं सांबारं अन् शेजारिं थोडीशी भाजी, असं घालून तें पान बाजूला काढून ठेवलं.

“ हा गोप्रास वाटतं ? ” मी म्हटलं.

“ गोप्रास नाही रे. पलीकडच्या खोपटांत एक म्हातारी कुळवाडीण आहे. कोणी आधार नाही तिला. पूर्वीं ती आमच्याच घरीं काम करून खार्ई. पण आतां हातपाय अडले आहेत, तेव्हा थोडंसं ठेवतें तिच्यासाठीं. ”

मी मनांत म्हटलं, जें श्रीमंतांच्या घरांतहि होत नाही तें आमची ताई करते. मग ही गरीब कशी ? आमच्या घरीं सगळीं हिला गरीब म्हणतात तें कां ? गरीब माणसं देऊं शकतात ? हिला हा दयाधर्म कोणी शिकवला ? वाईट परिस्थिति पुष्कळशा चांगल्या गोष्टी शिकवते म्हणतात त्यांतूनच ताईला ही शिकवण मिळाली असेल का ?

उष्टं खरकटं आटपल्यावर ताईनें आपला कारखाना सुरू केला. ताई फावल्या वेळांत केळीचे द्रोण लावून विकीत होती. शंभर शंभर द्रोणांचे शुभ्र गाभ्यांत बांधलेले ‘ कट ’ पडवीतल्या दांडीवर सांगडी करून लोंबत होते. भितीच्या मुळांत शोनवतांचे संचे डाळून ठेवलेले होते. दुसऱ्या बाजूला वाळल्या पानांचे पेळे एकावर एक बांधून पडले होते. मला कळलं की ताई भल्या पहाटे उठून गांवांतलीं सगळीं कुळागरं हिंडते आणि मोडून वाळलेलीं शोनवतं दंवानें ओलसर आहेत तोंच फराफर ओढून गोळा करून आणते. मला असंहि दिसून आलं की आपली ताई

## कल्पित आणि सत्य

उद्योगमूर्ति आहे. दारिद्र्य तिचं घरदार ग्रासायला आलं होतं; पण उद्योगाचं कुंपण उभारून तिनं त्याचा प्रवेश नाकारला आहे. ती खांबलीला टेकून बसली. लांब केलेले पाय तिनं एकावर एक ठेवले. ती तिची उद्योगांतली विश्रांति होती. तिला बसलेली पाहतांच भावजी वामकुक्षी सोडून उठला. त्यानं तिला संचे योग्य आकारांत विळीनं सरसर कापून दिले. एकेक जोड पान घेऊन ती द्रोणाच्या आकारांत दुमडू लागली. कुच् कुच् चोया टोचल्या जाऊ लागल्या. एकेका द्रोणानं पुढचा ढीग वाडू लागला.

मी तिच्याशी बोलत बसलों. तिच्या उद्योगांत वेडावाकडा सहभागीही झालों. बोलतां बोलतां अनेक गोष्टी निघाल्या. ती रंगली अन् मीही रंगलों. मला वाटलं, आपण जें कांहीं तिच्यासाठीं आणलं आहे तें देण्याची हीच वेळ आहे. मी उठलों. बॅग उघडून ती लुगड्याची घडी बाहेर काढली आणि खण नि कुंकवाची पुडी यांच्यासह ती तिच्यापुढें ठेवली.

“ ताई, हें माझ्या लग्नाचं तुला लुगडं आणलं आहे. ”

ताईनं त्या मऊ, आकर्षक घडीकडे जरा वेळ स्थिर दृष्टीनं पाहिलं. पाहतां पाहतां ती गंभीर झाली. तिचं बोलणं थांबलं. पटापट द्रोण लावणारे हात स्तब्ध झाले. काळ्याभोर डोळ्यांत पाणी उभं राहिलं. मला मोठं अवघडल्यासारखं झालं. मी माझा भाव तिला विशद करूं लागलों.

“ ताई, हें लुगडं पाहतांच कोणत्या स्मृती तुझ्या अंतरांत उचंबळून आल्या असतील त्याची मला कल्पना आहे. पण हें दुसऱ्या कोणी नव्हे; तर मी तुला दिलेलं आहे. माझ्या पैशाचं आणि तुझ्या भावजयीच्या पसंतीचं. सगळ्यांना अहेरओट्या झाल्या; पण तूं चुकलीस हें मला बरं वाटलं नाही, म्हणून मी हें घेऊन आलों. ताई, तुझा आमच्यावरचा राग अजून गेला नाही का ? निदान माझ्यावरचा तरी—”

“ छे: छे: ! असं म्हणू नकोस सखा. मी कोणावरच रागावलं नाही. तुझ्यावर तर मुर्ळाचं नाही. माझं हृदय सुखानं तुडुंब भरलं आहे.

पावसाळ्यांतल्या नदीच्या लोंढ्यासारखा तूं मला भेटायला धांवून आलास. आम्हा तीन बहिणींत सर्वांना हवा हवा म्हणून झालेला तूं एकटा एक अपूर्वाईचा भाऊ. तूं भेटावास म्हणून मी किती तळमळत होतें तें माझे मलाच ठाऊक. अनेक भाऊविजा आल्या अन् गेल्या. पण एकहि आनंदान उजळली नाही. एखाद्या वर्षीमुद्धां तुला यावंस वाटलं नाही. मी गरीब; तेव्हां अधिक कांहीं मागेन, म्हणून का माझा भाऊ येत नाही, असं मला सारखं वाटायचं. मी मनांतल्या मनांत म्हणायची.

“ नको धन नको मुद्रा । नको मोतियांचे हार  
देई प्रेमाश्रूंची धार । भाईराया ”

मला तूं स्वप्नांत दिसायचास. मुंजीतलं मंडावळ्या बांधलेलं तुझं रूपडं डोळ्यांपुढें उभं राहायचं. तुझ्या लग्नाचं पत्र आलं तेव्हां तूं एवढा मोठा झाला असशील हें क्षणभर खरंसुद्धां वाटेना. ”

“ इतकी माझी आठवण येत होती म्हणूनच वाटतं लग्नाला आली नाहीस ? ” मी जरा उसन्या रागानं तिला म्हणालों.

“ मला हल्लीं कुठं जावंसच वाटत नाही. आपली मठी बरी की, आपण बरं. गरिबी आणि स्वाभिमान या दोन गोष्टींचं कधीं सूत जमत नाही. तें आपल्यालाहि तापदायक होतं अन् दुसऱ्यालाहि. आमच्यासारखं माणूस कुठें गेलं कीं लोकांना वाटतं, हात पसरायला, तोंड वेंगाडायलाच आलं आहे. मी अनुभव घेऊन चुकलें आहे या गोष्टीचा. आपल्यालाहि मग वाटतं, हीं माणसं आपल्याशीं बोलतात त्यांत उपहास तर नाही ना ? कांहीं खोच तर नाही ना ? या संशयानच मी आधीं अर्धीमेली होतें. सीता-द्रौपदी आपल्या नवऱ्याबरोबर सगळं टाकून वनांत कां निघून गेल्या त्याची मला आजच्या स्थितींत चांगली कल्पना येते. आतस्वजनांत राहणं नको, त्यांचीं उणीं दुर्गीं सोसणं नको. कुठं जायचं तें कशाला ? सुख अन् आनंद मिळविण्यासाठींच ना ? माझ्या सुखाला इथें वाण नाही. हातपाय राबताहेत तोंवर दोनवेळच्या पेजेला मरण नाही...”

## कल्पित आणि सत्य

एवढ्यांत भावजी पाटाखालच्या माडाचे नारळ काढून घेऊन आला अन् आमचं बोलणं थांबलं. चार नारळांची ती गांथण ताईच्या पुढें ठेवून तो जेव्हां म्हणाला की, 'घाला बाईसाहेब आतां बंधुराजांनां मोदक करून' तेव्हां मनावर आलेलं गांभीर्याचं दडपण एकदम दूर झालं. रात्रीं खरो-खरच ताईनं माझ्यासाठीं उकडीचे मोदक केले अन् बरोबर गाडग्याचा दादरा सोडून गायीचं पिवळं धमक, रवाळ तूप डाव भरून वाढलं. ताईचीं मुलं, भावजी अन् मी—किती प्रसन्न वातावरणांत ती पंगत चालली होती ! माझ्या जिभेची धणी पुरली तशी आत्म्याचीहि. मला वाटलं, मीच कशाला; ब्रह्मा-विष्णु-महेश ताईच्या दारीं आले तर तेहि हिच्या आतिथ्यांतला जिन्हाळा पाहून प्रसन्न होतील.

ताई रहा म्हणून आग्रह करित होती. मलाहि राहावसं वाटत होतं- तरी मी आज दुपारीं तिथून निघालों. नोकरीचा पाश आहे ना मागें ! यायच्या वेळीं मीं दिलेलं तें लुगडं ताईनं परत माझ्या हातांत ठेवलं. फक्त वरचा खण तेवढा बदलला होता. मी दिलेला ठेवून घेऊन तिनं त्या जागीं आपल्या घरांतला दुसरा त्या घडीवर ठेवला होता. ती म्हणाली.

“ हें माझ्या वहिनीला दे. माझं म्हणून ! ”

तेव्हां मात्र मी चकित झालों. मनांतून रागवलोंसुद्धां.

“ भावाच्या प्रेमाची हीच किंमत केलीस ना तूं ! त्या वेळीं तुझा अपमान झाला त्याचं उट्टं तूं आज काढलंस, असंच समजू ना मी ? ”

“ असं नको समजू सखा ! हें लुगडं किती भारी किंमतीचं आहे हें पाहिलंस ? एखाद्याला देतांनासुद्धा कोणाला काय झेपेल, कोणाला काय साजेल याचा विचार करायला नको का ? मुलींनीं जाड्या भरड्या चिटाचे परकर वापरायचे, यांनीं चवाळी पंचा नेसायचा अन् माझ्या अंगावर मात्र जरीचं लुगडं ! बरं दिसेल का हें ? जनाला सोडच; पण मनालासुद्धा तें प्रशस्त वाटायचं नाहीं. घरांत तसंच ठेवून तें कसरीच्या भक्ष्यस्थानीं

घालायचं त्यापेक्षां वहिनीला हें नेसूं दे. त्याचा उपयोग होऊं दे. मी तुझा अपमान नाहीं करीत. तूं मला कोणा येत्या—जात्याबरोबर दुसरं एखादं साधं लुगडं धाडून दे. दणकट अन् वर्षभर पुरेल असं. मी तें आनंदानं नेशीन. अन् प्रत्येक वेळीं तुझी आठवण काढीन. माहेरची तिळाएवढी वस्तुसुद्धा आम्हां बायकांना किती अमोल वाटते, त्याची तला कल्पना नाहीं होणार. आतां तरी पटलं का ? ”

ताईचं बोलणं खरं होतं. युक्तिसिद्ध होतं. मला तें खोडून काढतां येईना. मी तिच्या मुद्रेकडे पाहिलं. डोळ्यांवाटे आंत शिरून तिच्या हृदयाचा ठाव घेण्याचा प्रयत्न केला. पण तिथं अहंकाराचा वारासुद्धा नव्हता. कसलीहि कट्टु भावना नव्हती. तिनें फक्त सोय पाहिली होती. कोणतीहि वस्तु कारणीं लागावी, तिचा दुरुपयोग होऊं नये, अशी जी गरिबीत मनाला एक संवय लागते तिचाच तो एक भाग होता. ज्या प्रकारची वस्तु घरांत सर्वांना वापरतां येत नाहीं ती आपण एकट्यांनं वापरणं योग्य नव्हे, ही तिची भावना गृहिणीधर्माला भूषणास्पदच होती. सगळ्यांना वगळून तिलाच एकटीला जरीचं लुगडं देणारा मी तरी कितीसा शहाणा होतों ! पण मला एवढा पोच कुठला ? खरं म्हणजे आईनंच या गोष्टीची दखल घ्यायची आणि सर्वांची संभावना होईल अशी तजवीज करून मला पाठवायचं. पण तिला मी ताईकडे जातों हेंच जिथे मान्य नव्हतं तिथे ती कशाला अधिक पंचाइत करील !

नाइलाजानं मी तें लुगडं ट्रॅकेंत कोंत्रलं आणि रस्ता सुधारला. मागें वळून ताईचे पाझरते डोळे पाहण्याचा मला धीर झाला नाहीं.



## आज मी असंच बोलणार

४

“ आज तुम्हाला झोप कशी येत नाही ! काय होतंयू ! ” तिने मला कणत्रेच्या स्वरांत विचारलं.

“ मला झोप नाहीं हें तुला कसं कळलं ! झोपेंत का जागेपणीं ? ” मीं तिला प्रतिप्रश्न केला.

“ झोपेंत कसं कळेल माणसाला ? ”

“ मग आम्हां दोघांनाहि झोप कां येत नाहीं, असं विचार कीं. ”

“ बरं बाई, तसं विचारतें. ”

“ तर मग जरा ऊठ अन् दिवा लाव. आज मला तुझ्याशीं खूप बोलायचं आहे. सगळ्या पूर्वस्मृती उजळून घ्यायच्या आहेत. मन कसं उचंचळून आलं आहे. शब्द अनावर झाले आहेत. मला वाटलं तुला झोप लागली, म्हणून. ”

तिने उठून दिवा लावला अन् आधीं माझ्या कपाळावर हात ठेवला. ताप—शीप आला कीं आमची स्वारी तत्त्वज्ञान बोळू लागते हें तिच्या अनुभवांतलं. पण माझं डोकं थंड होतं. ‘ अग, मला कांहीं झालं नाहीं. तूं निश्चितपणें बस अशी इथें. ’ मीं म्हटलं. आम्ही दोघं समोरासमोर बसलों. मी चार दोन क्षण तिच्या नजरेत नजर मिसळली. कांहींहि न बोलतां नुसता बघतच राहिलों. तिला त्यामुळें अवघडल्यासारखं वाटलं नि तिनें विचारलं,

“ काय सांगायचं आहे ? ”

“ चार दिवसांपूर्वी आपल्या चंदूचं लग्न झालं. खरं ना ! ”

“ तें आतां जगजाहीर आहे. ”

“ या लग्नाची एकंदर घटना तूं लक्षांत आण. एका पंधरवड्यापूर्वी चंदून चार पांच मुली पाहिल्या. त्यांतली एक त्याला पसंत पडली. आम्ही म्हटलं, ‘ तुला पसंत, ती आम्हांला पसंत. ’ देणं घेणं ठरलं. मुहूर्त निश्चित झाला. सकाळीं लग्न लागलं. संध्याकाळीं वरात आली. अन् त्याच रात्रीं नवऱ्याला वायको लाभली. सगळं कसं झट्ट ! उत्कंठा नाही, हुरहुर नाही, लपंडाव नाही, उत्तेजन नाही, दुसऱ्याच्या अंतराचा ठाव घेणं नाही, कांऽऽहीं नाही. आज दे, उद्यां वाढवून घे, ही उधारीची बातच वर्ज्य. सगळा रोखठोक व्यवहार. एकदम मुद्दथाशीं गांठ. आदल्या रात्रीं ती त्याची कोणी नव्हती. अन् दुसऱ्या रात्रीं एकदम सर्वभावें त्याचीच. मला वाईट नाही वाटत हो ! खुशाल तीं एकमेकांचीं होऊं देत. माझा त्यांना काळजाच्या गाभ्यांतून आशीर्वाद आहे. पण मला एक सांग, यांचं हें प्रेम असंच टिकेल ना ? ”

“ इशं ! न टिकायला काय झालं ! अशा भलत्या कुशंका काय काढायच्या ! ”

“ मायेच्या पोटीं असल्या शंका उद्भवतात. जीवनांतली फार मोलाची वस्तु अशी अभोगत, एकदम मिठी घालायला आली, कां माझं तरी मन भांवावतं, पलट खातं. वाटतं कीं—”

“ इडा पिडा टळो— ” तिनं माझ्या तोंडावर हात ठेवला.

“ छे बुवा ! भलतीच भावनाप्रधान आहेस तूं. अग, आपण एकत्र उच्च बौद्धिक पातळीवरून संभाषण करतो हें. चंदू हा केवळ निमित्तमात्र. आजच्या सगळ्या तरुण पिढीविषयीच हे विचार माझ्या मनांत येतात. आमच्या वेळची परिस्थिति याहून किती तरी भिन्न होती. चार दिवसांपूर्वी पुण्यांत झालेलं चंदूचं अन् सूनवाईचं लग्न अन् तीस वर्षांपूर्वी गोव्यांत झालेलं तुझं माझं लग्न ! जरा तुलना कर या दोन लग्नांची. तुझी तुलाच गंमत वाटे. आठवतं कां कांहीं ! ”

## कल्पित आणि सत्य

“ न आठवायला काय झालं ? सारं कांहीं आठवतं. ”

“ अग, चंदूला जें चार प्रहरांत लाभलं, तें मला लाभायला तब्बल सहा वर्षे तपश्चर्या करावी लागली. ”

“ पुरें झालं तुमचं. आज काय चळ भरला आहे कीं काय ? ”

“ तूं काय वाटेल तें म्हण. पण आज मी असंच बोलणार. सगळं आठवून आठवून सशब्द करणार. चारचौघांत तर बोलत नाहीं ना ? एकांतांतच बोलतों आहे— ”

“ मग बोला हवं तें. मारणाराचा हात धरवेल; पण बोलणाराचं तोंड कोण धरील ! ”

“ ऐक तर मग ! ज्या दिवशीं तुझ्या—माझ्यांतलं द्वैत मोडलं त्या दिवशीं, किंवा रात्रीं म्हण हवं तर; आपण एकमेकांना संपूर्ण परिचित होतों. एक-मेकांच्या आवडी नावडी, गुण अवगुण, स्वभावाचे विशिष्ट कंगोरे हे आपण आधींच जाणून घेतले होते. कशाला प्रोत्साहन द्यायचं, कशाकडे दुर्लक्ष करायचं अन् आपली संसारनौका भोवरे वळसे चुकवीत कशी हाका-रायची हेंसुद्धा, तहाचे मसुदे न करतां आपलं मनोमन निश्चित झालं होतं. तो संबंध केवळ शारीरिक नसून, शारीरिक अधिक आत्मिक होता.

ते दिवस आठवले कीं, मी कवि होतों. तुझ्या वेगवेगळ्या अवस्थांतल्या किती तरी प्रतिमा सुवर्णाच्या होऊन माझ्या डोळ्यांपुढें नाचूं लागतात. ही म्हणते मला पहा, ती म्हणते मला पहा, तुझं शैशव मी पाहिलेलं आहे. तुझं यौवन माझ्या देखतां देखतां विकसलं आहे. इतकंच नव्हे, तर मुग्धत्व अन् यौवन यांच्यामधली अर्धोन्मीलित अशी लावण्याकळा आणि कोणताहि हृद्य भाव दाखवण्याच्या आंत लपवण्याचं तुझं मनोश लाघवहि माझ्या दृष्टीला चुकलं नाहीं.

घरांत आलीस तेव्हां तुझ्या तोंडावर जणूं लाही फुटत होती. उत्तराला अगदीं ठेक्यांत प्रत्युत्तर. जें माहेरीं तेंच सासरीं. कांहीं दिवस, माहिने

## आज मी असंघ बोलणार

असे गेले अन् एक दिवस पाहातों तों तूं आपली मुकी. माहेराहून आलीस ती मुकेपणाचं व्रत घेऊनच. माझ्याशीं तर बोलणं नाहींच; पण माझ्या समक्ष इतरांशींहि नाहीं. पंधराव्या वर्षाच्या सुमाराला पुनश्च तुझ्या ओठाच्या पाकळ्या उघडूं लागल्या. आजूबाजूला कोणी नाहींस पाहून माझ्या धिटाईच्या प्रशाला तुझं लाजरं, तुटक उत्तर मिळूं लागलं. माझे प्रश्न तरी नाजूक असत का ? प्रेमशास्त्राला धरून असत का ? मुळींच नाहीं. त्या बाबतींत अजून मी अनगडच होतों ! मला फक्त तुझ्या मुखांतून निघालेलीं अक्षरं हवीं असायचीं. वासराचं दावं गवाणीवर आहे हें मला चक्क दिसायचं अन् तरीहि मी तुला विचारायचं.

“ दावं कुठं आहे ? ”

तूं एकदम धसका बसल्यासारखं दाखवायचीस. जवळ कोणी नाहीं तेव्हां उत्तर देणं तर भाग. मग तूं म्हणायचीस.

“ गवाणीवर. ”

बस ! एवढंच. वाक्याला क्रियापदसुद्धा नाहीं. अन् तेवढ्यानंच आपल्या हातून केवढा गोड प्रमाद झाला अशा भावनेनें चंद्रकोर चटकन् ढगाआड लपावी तशी पडवीवरून माजघराच्या दाराआड दडायचीस.

तो एकच शब्द. शब्द कसला; टोपलीभर गुलाबांचं गुंजभर अत्तरच तें. त्याचा सुवास माझ्या हृदयांत खोलवर शिरायचा. तेवढ्या एका शब्दासाठीं माझी आठ आठ दिवस साधना चालायची. मी डोळ्यांत तेल घालून तशा संधीची वाट पहात असायचा. माझी नजर तुझ्यावर अन् धाकट्या भावंडांची माझ्यावर. मी वहिनीशीं कांहीं शाब्दिक ‘ अतिप्रसंग ’ करतों कीं काय तें पहाण्यासाठीं त्यांनीं फुकाची हेरागिरी पत्करली होती. तीं लगेच आईकडे कागाळी करणार होतीं. ‘ मेल्यांनीं लाजाच सोडल्या ’ म्हणून आई मग दिवसभर आमच्यावर कावणार होती. मी उठून कुठें तरी चालता झालों असतों. चार झाडं आड करून मला तिची पुष्पांजळि

## कल्पित आणि सत्य

चुकवतां आली असती. पण मला वाटे, तू कुठं जाशील ? तुला तर चारी प्रहर तिच्या मागेंपुढें सावलीसारखं असायला हवं होतं. तुझी खट्टू मुद्रा मी कशी बघू ? तुझे व्याकुळलेले डोळे मला काय म्हणतील ! तू कोणाला आपलं गाऱ्हाणं सांगायचं ! तुझी आई तर दोन कोसांवर राहिली. हें सगळं अवधान ठेवून जवळपास गंपू-नमू कोणी असलं तर मुत्सद्देगिरीने त्याला दूर पिटाळून आणि आई कुळागरांत गेली आहे खरी; पण शेजारची एखादी साळकाई आजूबाजूनें आपल्यावर डोळे रोखून राहिलेली नाही ना, याची बारीक टेहळणी करून मला तुझा तो कल्पवृक्षाच्या फुलासारखा शब्द मिळवावा लागे. अन् तो मिळाला कीं मग आठ दिवस मी धुंद, तृप्त असें. तोच प्रश्न आणि तेंच तुझें उत्तर मी मनांतल्या मनांत घोळवीत राहिलें. ' दावं कुठं आहे ? ' ' गवाणीवर. '—

नाहीं तर त्या दिवशीं तू पाहिलंसच. चंदू अन् सूनबाई सारखीं बोलत होती, हसत होती. याचं वाक्य संपायच्या आंत तिचं वाक्य ओठारिं येऊन भिडलेलं. त्यांना भोंवतालच्या माणसांची पर्वा नव्हती. वडीलघान्यांची भीड नव्हती. माझ्या आपलं मनांत आलं, संध्याकाळपर्यंत यांना बोलायला काहीं शिल्क उरणार नाहीं. बोलण्यांतली अपूर्वाई हीं घालवून बसणार.

मलासुद्धा त्या वेळीं अगदीं असंच वाटे. तुझ्याशीं खूप खूप बोलायला केव्हां मिळेल ? माझे शंभर प्रश्न. तुझीं शंभर उत्तरं. तींही तुटक, त्रिनक्रियापदांचीं नव्हेत; तर अगदीं सुटाळ. कोणी तिथें येणार नाहीं. कोणाची त्या संवादावर दृष्ट पडणार नाहीं. बोलतां बोलतां तू हसशील. तुझ्या दंतकळ्या सारख्या चमकत रहातील. तुझ्या पातळ, उभट नाकपुढ्या संकोच-विकासांची क्रीडा दाखवतील. ही मेजवानी मला कोणत्या सणाला मिळणार ! मन म्हणे, ' तूतं तरी तसा संभव नाहीं. संध्या केवळ तिच्या दर्शनावरच समाधान मानून रहा. '

पण तें तरी कुठें सुस्थिर अन् मनसोक्त होतं ! मी पडवीवर आलों कीं तूं हातांतलं काम गुंडाळून माजघरांत रिगायचीस. मी माजघरांत पोंचलों कीं, तूं स्वैपाकघर गाठायचंस. मीहि मग जिद्दीला पेटून म्हणायचा कीं, मी स्वैपाकघरांत शिरून दारांतच उभा राहिलों तर तूं काय करशील ! माझ्या अंगाला अंग घसटून बाहेर पसार होण्याचं आग्निदिव्य कांहीं तुला करतां येणार नाही. पण अडवणाराला एक वाट तर पळणाराला दहा. तूं मग मांडणीच्या आडोशाला शिंक्याखालीं जीव गोळा करायचीस अन् हा उंदरा-मांजरांचा खेळ पाहून आई माझ्यावर खेकसायची. ‘ स्वैपाकघरांत काय पुरून ठेवलं आहे तुझं ! चालता हो बाहेर ! ’ ‘ बघ हं, पुन्हा हाक मारलीस तरी येणार नाही ’ असा आईला दम भरून मी बाहेर यायचा. पण त्याच वेळीं मला वाटायचं कीं धांवपळीची साडेसाती ही तुझ्या मागें लावली कोणी ! माझ्या आईनं, तुझ्या आईनं, का हें तुझें स्वयंभू शालीनपण ! खरं सांग मला. तूं त्या वेळीं मला घाबरत होतीस का ! ”

“ मला नाहीं आठवत. कदिमकाळच्या गोष्टी कशाला हव्यात त्या आतां ! ” तिनें गादीवरची सुरकुती मोडीत म्हटलं.

“ अग, अशा गोष्टी प्रभु रामानंसुद्धा सीतेबरोबर केल्या आहेत. पुष्पकविमानांत चसून लंकेहून अयोध्येला येत असतां वाटभर रामान आपल्या भूतकालीन सहजीवनाशीं अशीच स्मरणसांखळी जोडली होती. पण त्याबद्दल सीतेनं रामाला वेड्यांत काढल्याचं कांहीं ऐकियांत नाहीं. तेव्हां सांगत होतों काय कीं तूं मला भीत नव्हतीस. फक्त लाजत होतीस. अन् जावं तिथें तिथें मला महाग होऊन माझी आतुरता वाढवीत होतीस. तुला-सुद्धा वाटायचं कीं माझ्या आवर्ती भोवतीं निदान दृष्टीच्या टप्प्यांत तरी असावं. मी तुझ्याकडे पहात होतों त्यापेक्षां तुझी चोरटी नजर अधिक लबाड होती.

मी एखादी कोटी केली, कांहीं विनोदवचन बोललों कीं सासू ज्वळ

## कल्पित आणि सत्य

असून सुद्धां तुझं हसू दबत नसे. तोंडाला पदर लावतां लावतां तुझ्या दंतकळ्या मला ओझरल्या दिसत. पण माझी विशेष आवड जडली होती ती तुझ्या हनुवटीवरच्या गोंदलेल्या हिरव्या, नाजूक तिळावर. तुझ्या तोंडाला पदर लावण्याच्या घाईत तो आधीं झाकला जायचा.

या लपवाळपवींत, चुकवाचुकवींत, जाणून नेणतेपणांत किती गंमत वाटायची त्या वेळीं ! आपण सुखाची चव थेंबाथेंबानें चाखीत होतो- उचलला पेला, लावला तोंडाला असं आपण करीत नव्हतो. मोठ्या माणसांची मर्यादा राखायची तर आपल्याला तसं करणं शक्य नव्हतं. पण त्यामुळेच आपण एकमेकांच्या अंतरीमीं भरून उरलो होतो.

तुझे वडील किंवा भाऊ तुला माघारपणाला नेण्यासाठीं आले कीं मला ते दावेदार वाटायचे. मी हिंपुटी होऊन मनांत म्हणायचा, ' उद्या ही जाईल. मग पाटाच्या पाण्यांतून चुबक् चुबक् करीत, नेसणं भिजवीत वर जाऊन जास्वंदीच्या झाडाला कोण वळघेल ? आपला नितळ गुडघा वासराच्या कपाळाला टेकवून त्याच्याशीं रेटारेटी कोण खेळेल ? इतकीं फुलं माझ्या घराभोंवतीं फुलतात; पण आपल्या चटुल नंजरेचं फूल मला कोण वाहील ? कुठेहि असलो तरी हिच्या बांगळ्या कुणीकडे वाजतात इकडे माझे कान असायचे. आतां त्या कानांना संतोष कोण देईल ? या घरांत मग मला कोण ? आई, भावंडं, गुरंवासरं, सगळीं आहेत. पण ही या सगळ्या कोंदणांतलं रत्न. नुसतं कोंदण असून काय कामाचं ? छेः ! आईनं हिच्या बापाला चक्क सांगाव कीं ' घरीं अडचण आहे; सुनेला धाडतां येत नाहीं. ' पण 'आईला व्याह्यांकडे आपलं भलेपण मिरवायचं आहे ना ? ती कसं सांगेल ? मी सांगूं का सासऱ्याला ? म्हणजे झालंच कीं ! आई माझी शोभाच करील. '

नुकताच आईचा माझ्यावरचा एक राग शमला होता. रोज मला टोचणी मिळायची ती अलीकडेच थांबली होती. आई तुला रागं भरत असली तरी ती तुझ्यावर माया करी. पण मी तसं कांहीं केलेलं मात्र तिला खपायचं नाहीं. त्या दिवशीं घरांत चार पांच रसाळ फणस पिकले होते. त्यांचीं साटं

घालण्यासाठीं गरे काढून तुम्हीं दोघीनीं ते रगड्यांत वाटले होते. जाड सोनेरी लगद्यानं पातेलं उप्पट भरलं होतं. तो रस पसरण्यासाठीं मी कुंभ्याच्या पानांचा ढीग नुकताच आणून आंगणांत घातला होता. आई मागीलदारीं हातरपटा आणायला गेली होती. एवढ्यांत तूं तें पातेलं उचललंस. दांत आवळूनच तुला तें उचलावं लागलं. पण पडवीच्या पायऱ्या उतरतां उतरतां तुझा हात सुळसुळला अन् पातेलं आंगणांत कलंडलं. अर्धा रस जामिनीभरण झाला. तुझ्या डोळ्यांत सासू उभी राहिली हें मला समजलं. मी हातानं तुला खूण केली 'पळ घरांत.' तूं माझा आदेश पाळलास. मी त्या रसांत हात भरून घेतले अन् वरवरचा पातेल्यांत जमा करूं लागलों. एवढ्यांत आई हजर !

“ हा रांडेच्यानो ! पातेलं कोणी सांडलं ? ”

“ अग मी खालीं आणून ठेवायला निघालों तें निसटलं. ”

“ तुला सांगितले होते कोणी हे धंदे ! मूर्खा ! माझा सकाळपासूनचा उद्योग मार्तींत घालवलास. ”

आईनें दिलेल्या या सगळ्या नालायकीच्या पदव्या मी छातीवर लटकावणार होतो. पण एवढ्यांत ती चौत्रडी नमू पुढें आली अन् तिनं रहस्यस्फोट केला. बायकोला पाठीशीं घालणं हा अपराध आईच्या दृष्टीनं पंचमहापातकांपैकीं एक होता. मग काय विचारतां ? तुझा अन् माझा एकदम उद्धार—

“खरं आहे आई ! तो प्रसंग माझ्या कसा काळजावर कोरलेला आहे.” ती अगदीं मनापासून बोलली.

“ पण आई आमची एखादे वेळीं शिक्याच्या मापानं फसायची. माझा पोटांतला कावा तिच्या मुळींच लक्षांत यायचा नाही. पाटाकडचा चाफा फुलला होता अन् थावली भांडीं घासतां घासतां तूं मला हळूच म्हणाली होतीस. 'चांफी !' मी लगेच चांफ्यावर चढलों अन् नेसत्या पंचाची ओठी भरून फुलं तोडलीं. पण मी तीं तुला सरळ, उघड देऊं



## कल्पित आणि सत्य

शकत नव्हतों. मी घरांत जाऊन देवांच्या तत्रकांत तीं ओततां ओततां साळसूदपणें म्हणालों.

“ आई गे ? देवासाठीं आणलीं आहेत. ”

“ आज बरी देवाची आठवण झाली तुला. ” असं म्हणत आईनं ब्याकडांचा भारा स्वैपाकघरांत आपटला. मला राहून राहून भीति वाटायची कीं आईनं माझ्या बोलण्याचा वाच्यार्थ घेऊन तीं देवाला वाहिलीं तर ! माझा धूर्तपणा लक्षांत आला असता तर तिनं नक्की तसं केलं असतं. पण त्या दिवशीं माझा हेतु सफल झाला. आईनं स्वहस्ते तीन वेण्या करून त्या तुम्हां नगंदाभावजयांना माळल्या. चार दोन उरलीं तेवढींच देवपुजेला लावलीं. तूं त्या वेणीनं सजलीस, मला श्रमांचं सार्थक वाटलं, हें सगळं ठीक. पण त्या वृक्षारोहणांत माझं पोट चांगलंच खरचटलं होतं, त्याची चुर्चुर कांहीं थांबली नाही. ती केव्हां थांबली ठाऊक आहे ? तूं सगळ्यांच्या नजरा चुकवून तेलाची वाटी पुढें आणून ठेवलीस तेव्हां ! ”

“ बरंच लक्षांत राहिलं आहे कीं तुमच्या ! ”

“ तुला सांगूं ? जाणून केलेली लहानशी गोष्टसुद्धां हृदयांत ठसून रहाते. तुझ्या अशा त्या वेळच्या कितीतरी गोष्टी माझ्या मनाच्या कप्प्यांत सांठवून ठेवलेल्या आहेत. अन् म्हणूनच तूं माहेरीं जायला निघालीस कीं मला कालिदासाच्या यक्षासारखं व्हायचं. ”

“ पुरे, पुरे ! नका सांगूं. लग्न झालं नाही तों चार दिवसांत सासूआईना अगदीं तावातावानं म्हणाला होतांत, ‘ हिला आत्ताच्या आत्ता माहेरीं पाठवून दे. पुन्हा कधीं घरांत आणूं नकोस ’.....”

“ अग होय, मलाहि तें स्मरतं. पण त्या वेळीं मी होतो केवढा ! अवघा चौदा वर्षांचा. म्हणजे तेरावं संपून नुकतंच चौदावं लागलेलं. एवढ्या लहान वयांत आई मला चतुर्भुज करायला निघाली होती. पण तिचा तरी दोष काय ! मुलींच्या बापांनीं तिची सासू होण्याची आकांक्षा चाळवायला माझ्या

एवढ्या वयांतच सुरुवात केली होती त्याला ती तरी काय करील ! त्यांच्या घरी मुली घोडनवऱ्या वाढल्या होत्या ना ! कोणाला दहावं वर्ष, कोणाला अकरावं तर काचित् एखादीला बारावंसुद्धा. आपण हेरलेला मुलगा लंगोटी टाकून पंचा केव्हां नेसायला लागतो, याकडे त्यांची काकटष्टि असायची. हळू हळू वास काढीत चार चार कोसांवरून वधूपिते यायचे.

असाच एक दिवस एक गृहस्थ आमच्याहि पडवीवर चढला. कोण तो ठाऊकच आहे तुला. मी गेलों होतो गुरं आणायला ओढ्याच्या कांठावर. एक पंचा नेसलेले, दुसरा पंचा दुहेरी डोक्याला वेढून शेंडी बाहेर टाकलेले, दीड महिन्याची हजामत वाढलेले, जानवं लांब होत असल्यामुळें त्याचा एक फेरा गळ्याभोंवतीं वेढलेले, एवंगुणविशिष्ट अस्मादिक नुकतंच मोचेमाडकरांच्या नाटकांत ऐकून पाठ केलेलं एक पद मुक्तकंठानं आळवीत कल्याणी गाईच्या मागून घरीं येत होते. एवढ्यांत गंप्या आडवा आला.

“ तुला ताबडतोब आईनं घरीं बोलावलं आहे. ”

“ मग मी काय बाजाराला चाललों आहे ! ”

“ तें मला ठाऊक नाहीं. मी निरोप सांगितला. अन् हें पहा, मागील दारानं जायचं हं ! ”

“ कां रे बाबा ? ”

“ आहे एक जम्मत ! ”

घराजवळ जातों तों कुंपणाआड आई उभीच होती. तिनं शुक् शुक् करतांच माझं पद गळ्यांतल्या गळ्यांत गोठलं. मागीलदारानं घरांत घेऊन ती मला हलक्या आवाजांत बोलली,

“ पाणी ठेवलंय तिथें. हात पाय स्वच्छ धू. ही पैरण अंगांत घाल. ही धाबळी डोक्यावरून गुंडाळ. डोक्याचा ‘ बकरा ’ बघ केवढा वाढला आहे तो ! मेल्याला सतरादां सांगितलं, वाळपईला जाऊन कापणी करून ये. ”

“ वाढूं दे माझा बकरा वाढला तर. ” मी जरा आवाज चढवला. आईनं लगेच नाकावर बोट ठेवलं.

## कल्पित आणि सत्य

“ चूप, अकलेचे तारे तोडून नको. बाहेर ऐकतील ते. ”

“ ते ? ते कोण ? ”

“ तुला पहायला आले आहेत. ”

त्यानंतर सुमारे दहा मिनिटांनी आईनं माझी उत्सवमूर्ति दाराआडून बाहेर टकलली. मी बांकावर बसायला निघालों तर आईनं खुणेनंच निषेध केला. मी खाली खांब्याला टेकून बसलों. आलेला गृहस्थ शेंद्रीवर बसून चंची सोडीत होता त्यानं थोडा वेळ माझं ‘ ध्यान ’ निरीक्षण मला प्रश्न केला.

“ नांव काय तुझं ? ”

“ गोपाळ सखारामभट्ट वझे. ”

“ ठीक. काय शिकला आहेस ? ”

“ शिक्षा, ज्योतिष, छंद, निघंट, अष्टाध्यायी, रुद्र, सौर, त्रिसुपर्ण जानव्याचा मंत्र — ”

“ एक सूत्र म्हणतोस का पाणिनीचं ? -बुज्जगकटाजिल— ”

मीं तें मालगाडीसारखं खडबडीत सूत्र एका दमांत म्हणून टाकलं. आतां मला कळतंय कीं त्यांनीं तेंच सूत्र मला कां म्हणायला लावलं तें. त्यांना माझा वर्णोच्चार स्पष्ट होतो कीं नाहीं, जीभ चांगली वळते का नाहीं, तें पहायचं होतं. ‘ आणखी कांहीं येतं का ’ असा पुन्हा त्यांनीं प्रश्न केला त्यावर मी म्हटलं.

“ हो, मोचेमाडकरांच्या नाटकांतलीं पदं पण येतात. ‘ थाटमाट सदनिं नवा, ’ ‘ घेउनि ये पंखा— ’ अशीं कितीतरी. म्हणूं एखादं ? ”

पण अरे बापरे, आईनं आंतून केवढे डोळे केले ! तिला वाटलं, शेवटीं पोरानं गुण पाघळलेच. मुलगा नापसंतीचा शिक्षा घेणार. पण त्या गृहस्थानं तें मनावर घेतलेलं दिसलं नाहीं. पोरपण ही काय चीज आहे तें आईपेशां त्याला अधिक कळत असावं.

माझं लग्न ठरलं हें माझ्या आधीं शेजाऱ्यांना कळलं. मी शेतवाडींत

जातों तर सगळे माझ्याकडे रोवून पहायला लागले. ‘या नवरदेव !’ एकजण खोऱ्याने मेरे खांपावीत म्हणाला. मी एकदम लाजलोंच.

“आईनं याला नवरी मात्र छान पाहिली बरं का ! यान्यापेशां चार आंगळं उंच अन् अंगानं हीऽऽ !” दुसऱ्यानं आपल्या भुजा रंद करून दाखवल्या. तिसरा होताच त्याला शेव लावायला.

“अरे, वाईट काय झालं ? याला कडेवर घेऊन विठ्ठलभटजींच्या घरी पोचवील ती संथा म्हणायला.”

माझ्या डोळ्यांपुढें एक काल्पनिक मूर्ति उभी राहिली. अरिष्ट अन् अगडधूत. लग्नाला मी घाबरलों नव्हतों; पण या दुर्दैवाला घाबरलों. मला बाटलं, आईला कुळागर शिंपायला एखादी तगडी बाई हवी म्हणून तिनं माझ्या लग्नाचा बेत केला. आतां आई धाकांत ठेवतेच; उद्यां तीहि जातां येतां चिप् चिप् करील. इकडून आड, तिकडून विहीर. आईला स्पष्टच सांगावं कीं ‘मला लग्नच करायचं नाहीं.’ पण ती ऐकणार थोडीच. कान धरून मला बोहल्यावर उभा करील. तेव्हां आतां काय ! ‘आलिया भोगासी—’

अंतरपाट धरला अन् पलीकडच्या बाजूला कोणीतरी येऊन उभं राहिलं आहे असं समजतांच खरोखर माझ्या अंत्रमाळा उडल्या. पण तो दूर झाला मात्र; माझ्या तोंडून एकदम मोठ्यांदा उद्गार निघाला. ‘हुडुत् तिच्या--!’ सगळा मांडव खळखळून हसला. सासूबाईला लाजल्यासारखं झालं. आई टवकारून पाहूं लागली. पण माझ्या छातीवरचं केवढं ओझं उतरलं याची जर त्या इतरेजनांना कल्पना असती तर ते मला खचित हसले नसते.”

“लोकांनाच कशाला; मलासुद्धां हसूं आलं होतं तुमच्या त्या अत्रवीच-पणाचं.” ती याहि वेळीं पोटभर हसून घेत म्हणाली.

“मी त्या वेळीं मनांत काय म्हणत होतों, ठाऊक आहे का ? ही सिताचवरीची दुसकी वेल मला काय उचलून घेणार ! मीच हिला खांधावर

## कलियत आणि सत्य

बसवून मांडवभर नाचवीन. तूं लहट नसलीस तरी धिटुकली मात्र होतीस बरं का ! उभी होतीस तरी माझ्याकडे टुकु टुकु पहायचीस. अन् बसलीस तरी तेंच. मागच्या करवल्या अधून मधून तुझी मान खालीं दात्रीत. दहा वर्षांच्या पोरीला लाजायला शिकवीत. अन् त्या प्रयत्नांत अपयश आलं कीं एकमेकींना नेत्रपल्लवी करून गालांतल्या गालांत हसत. मला नव्हे; तुला.

पण माणूस लाजतं केव्हां ? ज्या वेळीं अंतरांतले अगम्य, अननुभूत, दृद्य, रसयुक्त भाव लपवण्याच्या द्वारें उघड करायचे असतात तेव्हां. तुझ्या हृदयांत अजून तसलं कांहीं उगवलंच नव्हतं. तुझी पाटी अजून कोरी होनी. तिच्यावर अनंगाचीं मुळाक्षरंसुद्धां अजून उमटलीं नव्हतीं. एवढ्या जन-संमर्दांत आपल्यासमोर खेटून बसलेला, नव्या कोऱ्या पोषाखाचा, बार्शिगाचे गोंडे हालवणारा ' नवरा ' नांवाचा कोणी एक प्राणी, या एकाच कुन्-हलाच्या भावनेनं तूं माझ्याकडे बघत होतीस.

मला मात्र त्याच वेळीं तुझ्या गोऱ्या हनुवटीवरच्या निळ्या तिळानं वेध लावला. वधूवल्ल्याच्या पिवळ्या बुरख्यांत तूं मला जत्रेंत विकत घेतलेल्या पुस्तकांतल्या ' गुलबकावली ' सारखी वाटलीस. मीं तेव्हांच मनार्शी म्हटलं, आमच्या आईला आपली नमू म्हणजे नक्षत्र वाटते. नमूला पण ऐट आहे आपल्या सुंदरपणाची. आतां हिला नेऊन तिच्यापुढें उभी करतो अन् सांगतो. ' नक्षत्र तूं नव्हेस; नक्षत्र ती ही. इतउप्पर माझ्यापुढें रुबाव करूं नको. '

संध्याकाळीं ' ऐरिणी ' च्या वेळीं आईनं तुला कोरी साडी चोळी नेसवली अन् दागिन्यांनीं मढवली, तेव्हां तर मला एकदम तुझ्याबद्दल अभिमान वाटला. नंतर तुला नातेवाईक शिष्ट बायकांच्या मांडीवर बसवण्याचा कार्यक्रम सुरू झाला. तूं बसलीस कीं तिला विचारण्यांत येई, ' जड का हळू ! ' जड म्हटलं तर अपमान. हळू म्हटलं तर तुच्छता. मग ती ' मध्यम ' असं उत्तर देई अन् तुझ्या हातावर साखरेची चिमूट ठेवी. ती तोंडांत

टाकून तू उठलीस की पुन्हां दुसरीच्या मांडीवर. पुन्हां तोच प्रश्न अन् तेंच उत्तर. तशीच साखरेची चिमूट. मला तुझा हेवा वाटला. ' हा खासा न्याय. लग्न भाङ्ग अन् साखर खाते ही ! '

वरात निघायच्या वेळेला सगळ्या बायकांनी डोळ्यांना पदर लावले. तुझा बापसुद्धां गर्हिवरला. मला एकदां वाटलं की त्याला म्हणावं, ' तुम्ही कशाला काळजी करतां ? मी आहे कीं आतां. ' पण नाहीच जमलं तें. सगळीं माणसं तुला रडवायचा प्रयत्न करीत होतीं. तुझ्या डोळ्यांतल्या दोन आंसवांसाठीं तहानलीं होतीं. पण तू ब्रह्मदरीण अगदीं कोरडीच राहिलीस. माझ्या आधीं तुझा पाय पुढें. आंगणाच्या बाहेर शृंगारून उभा केलेला घोडा दिव्याच्या प्रकाशांत तुझ्या डोळ्यांत भरत होता. त्याच्यावर स्वार होऊन चांदण्याच्या बरसातीत न्हात तू माझ्या घरीं येणार होतीस. तुझ्या वांट्याला तो कौतुकाचा, उल्हासाचा सौभाग्ययोग होता. मग कां तू रडशील !

“ अग, आई—वाडिलांना ' येतें ' म्हणून तरी सांग. ” कोणीतरी तुझी काकी मामी तुला म्हणाली. तू जाता पाय किंचित् स्थिर केलास, मान मागें वळवलीस अन् म्हटलंस.

“ बाबा, येतें. आई, येतें हं ! ”

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं कोणत्यातरी आतेमामेसासूनं तुला सासुर-घासांतला पाहिला पाठ दिला. ' ह्या सासूबाई, हा गंपूभावजी, ही नमूवन्तं, ही धाकट्यावन्तं. ह्या सगळ्यांना ' अहो ' म्हणायचं, बहुवचनानं बोलायचं, समजलं ना ! ' पण या सगळ्या मंडळींत मी वगळला गेलों. मला काय म्हणायचं तें तुला कोणीच सांगितलं नाहीं. तुला तर तें प्रथम कळायला हवं होतं. मग तूच आपलं डोकं चालवलंस. दोन दिवसांनीं सकाळीं आईनं तुला फुलं तोडून आणायला सांगतांच तू म्हणालीस.

“ नवरेकाका काढतोय फुलं. ”

## कल्पित आणि सत्य

कोणत्याहि बाहेरच्या मोठ्या माणसाला, शेजाऱ्यापाजाऱ्यांना 'काका' म्हणायचं हें तुला बाळकडू मिळालेलं. तेव्हां तूं ती उपाधि माझ्या हुद्द्याला चिकटवून टाकलीस. जसा गणूकाका, वासूकाका, बाबूकाका तसा नवरेकाका. खरं म्हणजे त्या शब्दानं तूं माझा आदरच केला होतास; पण भोवतालर्ची सगळीं माणसं तुला खो खो हंसलीं. आईनं तुला तिखट शब्दांत दम भरला. 'पुन्हां असं बोलायचं नाही वरं का ! नवरेकाका काय ? गाढव कुठली.' पण आईनं फक्त निषेधच केला, विधि काय तो सांगितला नाही. तुझी जिज्ञासा तशीच राहिली. त्या नव्या बिनमायेच्या माणसांत तूं गोरंमोरं तोंड करून बसलीस.

हा सगळा विनोदी नाट्यप्रवेश पडवाविर माझ्या डोळ्यांवाड झाला होता. मला त्यांतलं कांहींच ठाऊक नव्हतं. मी फुलांची परडी भरून आंगणांत येतो तों गंप्या अन् नमी माझ्याभोंवतीं येऊन गिल्ला करूं लागलीं. 'नवरेकाका, नवरेकाका —'

“मुस्कारीत खाशील नमे ! नवरेकाका काय !”

“मुस्कारीत दे तुझ्या बायकोच्या. तिनंच तुझं नांव नवरेकाका ठेवलं आहे. नवरेकाका, नवरेकाका —”

मी फुलांची परडी आंगणांत फेकली अन् घरांत धांवलों. माझा भयंकर अपमान झाला होता. मला भुलतीच चीड आली होती. तूं माजघर अन् स्वैपाकघर यांच्यामधल्या उंबरठ्याजवळ आंग चोरून उभी होतीस. मी गेलों अन् दोन रपाटे तुझ्या पाठींत घातले. आईनं पुढें होऊन बाजूला ओढलं नसतं तर आणखी दोन घातले असते. मी खसवसत आईला बोललों.

“हिला आत्ताच्या आत्ता माहेरीं घाठवून दे. पुन्हां कध्दीं घरांत आणूं नको. मला नको ही बायको.”

तूं किती तरी वेळ भिंतींत तोंड खुपसून रडत होतीस. संध्याकाळीं आमच्या मागील दाराजवळून वहाणाऱ्या पाटाजवळ मी पाथर हालवण्याचं

## आज मी असेच बोलणार

काम करीत होतो. तू हळूच येऊन भिंतोडीला उभी राहिलीस. मी तुला पाहिली; पण पाहिल्यासारखं दाखवलं नाहीं. थोडा वेळ वाट पाहून तू ओठ हालवलेस.

“तू मला असाच मारणार आहेस का रे? माझी आई तर म्हणत होती कीं, ‘माझ्या बायाचा नवरा तिला फुलांत घालून ठेवील.’ माझे काय चुकलं?”

“चुकलं म्हणजे! अगदीं सपशेल चुकलं. नवरेकाका काय—”

“मग काय म्हणू तुला?”

“हां, असं विचार. मला ना!...काय बरं म्हणशील...अं...अं...”

“बघ. तू माझ्यापेशां मोठा असून तुलासुद्धा ठाऊक नाहीं.”

हा घाव मला वर्मी लागला. छंद, निघंट, अष्टाध्यायी म्हणून ‘विद्वान्’ झालेल्या मला तू अगदीं ठोंब्या ठरवलं होतंस. उतरलेल्या चेहऱ्यानं तुझ्या-पुढून निघून जाण्याशिवाय मला गत्यंतर नव्हतं...”

माझी कथा इथवर येते तों कुठल्या तरी घड्याळांत एकाचा टोका पडला. मी बोलणं थांबवलं अन् कुठें तरी शून्य नजरेनं पहात राहिलों. त्यावर ती दानावर दक्षिणा ठेवावी तसं बोलली.

“झाली एकदा माझ्या मूर्खपणाची उजळणी? आज कशासाठीं काढलंत हे सगळं?”

“कारण असं कांहींच नव्हतं. आला उमाळा, दिली मोकळी वाट करून! चंदूच्या लग्नाचा विचार करतां करतां हे सगळे पूर्वानुभव आठवले. आपण ज्या एका अवोध प्रेमाची गोडी घेतली, अनेक धाग्यांनीं जीवनांत जीवन गुंफलं, एकमेकांच्या जीवातळीं जीव आंथरला, तें भाग्य कांहीं सून-मुलग्याच्या वांठ्याला येत नाहीं. तीं निन्नर झालीं आहेत. त्या वयोमर्यादेच्या पलीकडे गेलीं आहेत. तीं समंजसपणें वागतील, देखावा उत्तम करतील,



## कल्पित आणि सत्य

---

आपल्यापेक्षां 'तत्त्वज्ञान' अधिक बोलतील; पण एकाच्या पायांत कांटा  
अन् दुसऱ्याच्या डोळ्यांत आसूं—”

माझा शब्द हळू हळू जड येऊं लागलेला पाहून ती उठली अन् दिवा  
मालवतां मालवतां म्हणाली.

“झोपा बघूं आतां मुकाश्चानं ! फार हळवे झालां आहांत तुम्ही  
आज !”

‘ जगेन, वांचेन तर शिमगा नाचेन ’ अशी एक म्हण आहे. मी त्या प्रसंगांतून, त्या काळरोगांतून, वांचलों म्हणून आज ही गोष्ट सांगायची सांधे मला मिळत आहे. कसा वांचलों तें सर्वसाक्षी परमेश्वराला माहीत. कदाचित् त्या गोपीलाहि माहीत असेल. ती आज माझ्यापासून कितीतरी योजनं दूर आहे. आहे की नाही, हें सुद्धां आतां मला माहीत नाही. असली तरी तिची माझी भेट होण्याचा संभव नाही. पण असं तरी कां म्हणावं ! ती मला रोज भेटते. रोज आपल्या त्या कणवपूर्ण डोळ्यांनीं मला न्याहाळते. ती कांहीं बोलत नाही, बोलूं शकत नाही. तिच्या डोळ्यांतल्या त्या बाहुल्या जी निःशब्दाची भाषा बोलतात त्यावरून काय समजत असेल तर समजून घ्यावं.

मला तें समजतं. त्या वेळींहि समजलं होतं. पण तिनं टाकलेल्या समस्येची पूर्ति मला करतां आली नाही. समस्येचा तो चौथा चरण अजूनहि तसाच हवेंत लोंबकळतो आहे. समरसतेमुळें तिची समस्या तीच आतां माझीहि झाली आहे. मीहि शास्त्रा-पुराणांत तिचं उत्तर शोधतों आहे. मानवी हृदयांत प्रेमाचा अंकुर कां उगवावा ? त्यानं जवळ जाण्याची, सर्वांगी आच्छादन टाकण्याची इच्छा कां धरावी ? मधुर अन् कोंवळ्या प्रेमानें तीव्र बोचणी कां घावी ? प्रेमाचं फळ काय ? साध्य काय ? मानवी हृदयांतल्या प्रेमभावनेची ही सातपेडी वेणी कोण उलगडील ... !

‘ पुराणतीर्थ ’ ही पदवी घेतल्यानंतर पहिल्याच चातुर्मासासाठीं मी त्या गांवीं गेलों होतों. तालुक्याचं लहानसं गांव; पण तिथें सावकार-जमीनदार

## कल्पित आणि सत्य

बरेच असल्यामुळे प्राप्तीला चांगलं होतं. मीं मोठ्या वशिल्यानं तें मिळवलं होतं. पं. अर्जुनवाडकर, पं. भारतीबुवा अशा नामांकित पुराणिकांनीं तिथें आलटूनपालटून बरेच चातुर्मास केले होते. त्या विठ्ठलमंदिरांतले श्रोते ऐकून ऐकून बहुश्रुत झाले आहेत, बरेच चोखंदळ झाले आहेत, हेंहि मला समजलं होतं. अर्थात् माझ्यावर फार मोठी जबाबदारी होती. तिथल्या श्रोत्यांवर छाप बसली तरच मला चार पैसे मिळणारे होते. ही पहिलीवहिली मोहीम यशस्वी होण्यावरच माझ्या भावी आयुष्याची मदार होती.

देवस्थानाच्या पंचांनीं उघडून दिलेल्या एका प्राकारांतल्या खोलींत मी माझं विन्हाड थाटलं. विन्हाड म्हणजे मी अन् माझे हातपाय एवढी मंडळी. त्या गांवांत मी प्रथमच पाय ठेवीत होतो. तिथें माझं कोणीहि ओळखीदेखीचं नव्हतं. पहिल्या रात्रीं अंधाराच्या सोबतीनंच झोपलों. आणि आतां यापुढें चार महिने, दिवसा प्रकाश आणि रात्रीं काळोख हे दोघे मला आलटूनपालटून सोबत करणार होते. सकाळीं उठून पाहिलं, माझ्यासाठीं चूल सारखलेली होती. लांकडं, चार भांडींकुंडीं अन् एका दिवसाचा शिधा एवढी सामग्री जय्यत होती.

पण माझ्या मनांत स्वैपाकाचा विचार येण्यापूर्वी पुराणाचा प्रथम आला. मी इथं कांहीं केवळ भोजनभाऊ म्हणून आलों नव्हतो. मला पुराण सांगायचं होतं, लौकिक मिळवायचा होता अन् पैसाहि संपादायचा होता. माझ्या जीवनव्यवसायाची 'भवानी' चांगली व्हायला हवी होती. मी येतांना वडिलांची शाल आणली होती; पण जातांना बहुमानानं अंगावर पडलेली स्वतःच्या पुण्याईची घेऊन जावी, अशी महत्त्वाकांक्षा मी मनांत घरली होती. द्रव्य मिळेल, वस्त्र मिळेल, पात्र मिळेल; आणि कोणी सांगावं, माझ्या लग्नाच्या वेळीं नववधूच्या अंगाखांद्यावर घालतां येईल असा सोन्या-मोत्याचा नग, कोण्या शेटसावकाराच्या गृहलक्ष्मीकडून मिळणारच नाही म्हणून ! 'स्त्रियश्चरित्रं पुरुषस्य भाग्यम्—!'

आषाढ शुद्ध दशमीला पुराणाचा प्रारंभ होता. मीं महाभारत सांगायचं ठरवलं होतं. दार लावून घेऊन मी त्याचं पूर्वावलोकन करित बसलों होतों. थोड्याच वेळांत तें विडलाचं राऊळ नादावलं. स्त्री-पुरुष श्रोत्यांचा संमिश्र आवाज माझ्या कानावर येऊं लागला. 'पुराणिकबुवा तरुण अन् गौरागोमटा आहे म्हणे !' माझ्या खोलीपुढच्या दारांतून आंत शिरतांना कोणीतरी एक चौकस बाई, आपल्या सोंत्रतिणीला बातमी देत आंत शिरत होती, ते शब्दहि माझ्या कानीं पडले.

'मंडळी जमायला लागली तर ! चला आतां. उचला पोथी.' मी स्वतःलाच म्हटलं. दाराला कडी लावून पुढें पाऊल टाकतांना माझं काळीज कसल्या तरी अनामिक भीतीनं धडधडत होतं. कर्वतकांठी धोतर पायघोळ नेसलेला, उपरण्यावरून हिरवी शाल पांघुरलेला, कपाळीं रेखीव आडवं गंभ्र लावलेला, डान्या कांखेला पोथी अन् उजव्या हातांत घड्याळ घेतलेला शास्त्रीबुवा नटवेष करून रंगभूमीवर जात होता. हें सगळें ठीक होतं; पण मुद्रेवर रुबाव होता कीं नाहीं तें देव जाणे ! मीं मनांत म्हटलं, आजवर माझ्या लेखी परीक्षा पुष्कळ झाल्या; पण तोंडी परीक्षा आहे ती आज !

मी सभामंडपाच्या दारांत पाय ठेवला आणि आंत एकदम स्तब्ध झालं. तिथल्या शंभर डोळ्यांनीं एकाएकीं माझा वेध घेतला. माझ्या गतीला अनुसरून त्यांच्या नजरा मागं-पुढं होऊं लागल्या. मी प्रथम गाभाऱ्याशीं जाऊन विडलापुढें डोकं टेकलं. नंतर परत फिरून मध्यभागीं मांडलेल्या व्यासपीठाजवळ आलों. पोथी चौरंगावर ठेवून, अनेक प्रभावी वक्त्यांनीं गाजवलेल्या त्या व्यासपीठावर आसन घालतांना मला दचक वाटल्यावांचून राहिला नाहीं. खालच्या मानेनंच मी मंगलाचरण म्हटलं आणि तें संपल्यावर एकवार घसा साफ करून मोठ्या प्रयासानं सुरुवात केली.

“वैशंपायन म्हणतात, राजा जनमेजया—”

हळूहळू मी मोकळा होत चाललों. घागरीत पाणी भरलं जावं तसतशी हवा बाहेर पडावी, त्याप्रमाणें जसजसा धीर भरूं लागला तसतसा संकोच

## कल्पित आणि सत्य

उडत चालला. मी रंगलों, कथेशीं समरस झालों. देवाकडची दृष्टि श्रोत्यांवर वळवतांना मला दिसलं, कीं श्रोतेहि उदासीन नाहींत. या पौरसवदा पुराणिकाला पहिल्याच दिवशीं मान डोलवायाची नाहीं, अशा आढ्यतेनें खालमुंडी घालून बसलेले कांहीं ' वृद्ध कपि ' सोडले, तर बाकीच्या श्रोत्यांनीं कुतूहल दर्शवलं. हा पुराणिक चातुर्मास निभावून नेईल हा विश्वास त्यांच्या चेहऱ्यावर मला त्याच दिवशीं दिसला. त्या दिवसाचं पुराण संपवून ' श्रीकृष्णार्पणमस्तु ' म्हणतांना एका महान् दिव्यांतून पार पडल्याचा आनंद मी उपभोगला.

दुसऱ्या दिवशीं मी देवळांत गेलों, तो अर्जुनाच्या रणोत्साहानं. कालच्या-पेशां आज श्रोत्यांची संख्या अधिक होती अन् ' कांकणभर ' सरस होती. इरकली, महेश्वरी, इंदुरी अशा अनेक पेठांच्या रंगांचं अन् कांठपदरांचें तें नजरेंत भरण्याजोगं प्रदर्शन होतं. आजहि मंगलाचरण म्हणतांना माझी दृष्टि जमिनीला खिळली; पण ती सभाकंपामुळें नव्हे, तर व्यासपीठापुढच्या रांगोळीमुळें. त्या वेलपर्तीत असा कांहीं डौल होता अन् ती रेषा इतकी सम आणि सफाईदार होती कीं अथपासून इतिपर्यंत न्याहाळल्यावांचून नजर माघारी फिरूच नये.

मी विचार करूं लागलों. कोणत्या सीमंतिनीच्या चिमटींतून ही ' सुरेखा ' अवतरली असेल ? कोण ही कलाचतुर नारी ? खांबाला टेकून मला तिरकी बसलेली ही गोटपाटल्यांची पोक्त नितंबिनी ? हातभर उंचीच्या मधल्या कठड्यावर डाव्या हाताचा कोपर अलगद टेकून अन् डावेंच अंग झुकवून बसलेली ही मोत्यांच्या कुड्यांची महिला ? माझ्या उजव्या हाताला आपले वाटोळे डोळे माझ्यावर जडवून पुढच्या कथाप्रसंगाला उत्कंठित झालेली ही सांबळ्या तुकतुकीत तोंडाची युवती ? का तिच्या पलिकडची, तळहातावर हनुवटी ठेवून आपल्या कृशातनूचं अंतर्गोल वर्तुळ करून बसलेली ती गौरांगी ? कपेण...कोण असेल बरं !...

पुराण सांगतां सांगतां मी त्या रांगोळीकडे वारंवार पहात होतो. पण माझं

हैं नेत्रसुख पाठीमागून आलेल्या कांहीं पुरंध्रींना पहावलं नाहीं. त्या व्यासपीठापुढें आल्या, आपल्या हातांतल्या फुलपात्रांतले तांदूळ समोरच्या परातींत ओतण्यासाठीं वांकल्या अन् आपल्या जागेवर जातांना ती कलापूर्ण रांगोळी बेदरकारपणें तुडवीत, तिला वेडेवांकडे फराटे ओढीत निघून गेल्या. दूरचं सोडाच; पण पायाखालचं हि त्यांना दिसलं नाहीं. दुसऱ्या दिवशीं, तिसऱ्या दिवशीं, पुन्हां तशीच रांगोळी अन् तशीच तिची तुडवणूक. एकीनं परिश्रमपूर्वक रचावं अन् इतरांनीं तें सहजपणें फाफसावं. मला त्या गोष्टीचं वाईट वाटलं. एक दिवस विषयांतून विषय काढून मी श्रोत्यांना सुनवलं.

“—कला ही दैवी देणगी आहे. ती आत्मराजांतून प्रकट होते आणि आत्म्यालाच सुवासित करते. प्रत्येकाचा हात कलावंताचा नसेल; पण मन कलारसिक असायला कोणती हरकत आहे ? कलेचा बोज राखण्यांत, अन् तिचा सांभाळ करण्यांतहि आपण अर्धे कलावंत होऊं शकतो. आतां हें रांगोळीचंच उदाहरण पहा...”

पुढच्याच दिवशीं मला कळलं, कीं हें रांगोळीप्रकरण गांवांत बरंच गवगवलं आहे. बायकांना ती रांगोळी पसंत होती का नाहीं तें कोण जाणे ! पण रांगोळी घालणारी मात्र मुळींच पसंत नव्हती. त्याचाच परिणाम म्हणून कीं काय नकळे; पण त्या दिवशीं व्यासपीठापुढची जागा कोरी राहिली. तीं कोंवळीं अष्टदळं, तीं ठिपक्यावरचीं कमळं, कोणाच्या तरी निषेधामुळें उगवलींच नाहीत, उमललींच नाहीत. मी नाराज झालों; पण त्यावर पुन्हा प्रवचन झोडलं नाहीं. त्या अज्ञात कलावतीची कड घेऊन मी काय म्हणून श्रोत्यांना दुखवावं ! मी कांहीं स्वार्थावर धोंडा घालण्यासाठीं तिथें गेलों नव्हतो.

पुराण आटोपल्यावर मी खोलींत जाऊन कांहींतरी वाचीत बसलों होतो. बाहेर जोराची सर पडत होती. रस्त्यावर ओहळ वहात होते. त्यांचा खळखळ आवाज कानांवर येत होता. एवढ्यांत माझ्या खोलीचं किलकिलं दार आवाज

## कल्पित आणि सत्य

न करतां उघडलं. दारांत एक वृद्ध स्त्री दिसली. ती माझ्या परवानगीची वाट पहात होती. मी ' या ' म्हणतांच ती आंत येऊन माझ्यासमोर बसली. क्षणभर मी नुसतं तिच्याकडे पाहिलं. तिनं एक पेटेघाटी पितळेचा डबा पदराखालून बाहेर काढला अन् माझ्याकडे सरकवला. मी विचारलं.

“ काय आहे तें ? ”

“ चार लाडवाच्या गोळ्या आहेत. ”

“ कशाला एवढी तसदी घेतलीत ? ”

“ तसदी कसली त्यांत ? माझी मुलगी म्हणाली, ' पुराणिकबुवा एकटे आहेत. हातानं करून जेवतात. कसं काय जमत असेल कोण जाणे त्यांना. ' तिनंच केले आहेत ते. भुकेच्या वेळीं एखादा तोंडांत टाकून पाणी प्या. मी कधीं कधीं जेवायलाच बोलावणार होतें; पण आमच्या हातचं चालायचं नाहीं तुम्हांला. आम्ही सोनार आहोंत. ”

ती थोडा वेळ थांबली. तिनं माझा अंदाज घेतला अन् दाराकडे तोंड वळवून हांक मारली, “ गोपी, आंत ये कीं ! ”

एवढा वेळ, आणखी एखादी व्यक्ति दाराबाहेर असेल याची मला कल्पना नव्हती. गोपीनं आईची आज्ञा अंमलांत आणली. पण आंत येतांच ती बसली मात्र नाहीं. भितीशीं संकोच करून उभं रहाणंच तिनं पसंत केलं. तिच्याकडे बोट करून ती बाई सांगूं लागली.

“ ही माझी मुलगी. हीच देवळांत रांगोळ्या काढीत होती. पण बायकांनीं कसा कांट्याचा नायटा केला तें तुमच्या कानावर आलंच असेल. बायका म्हणतात, ' हिला एवढा चोंबडेपणा हवा होता कशाला ? जशी कांहीं हीच एकटी जगांत रांगोळ्या काढणारी. अन् पुराणिकबुवा मारे तिची कड घेतात. ' पांच पोरांत हें एक लेकरू जगलं. पोरीला हौस फार; पण नशीब फुटकं... ”

गोपीनं डोळ्याला पदर लावला. मी तिच्याकडे एकवार पाहिलं. होय; खरंच

तिचं नशीव फुटलेलं होतं. जमिनीवर रांगोळीचे प्रमाणबद्ध ठिपके मांडणाऱ्या तिच्या कपाळावर मात्र हवा तो ठिपका नव्हता. ऐन तारुण्यांत, जीवनाच्या रसरसत्या काळांत, दुर्दैवानं तिला सुखसौभाग्याच्या ताटावरून ओढून काढलं होतं. रांगोळी काढणाऱ्या कोणत्याहि स्त्रीचं कल्पनाचित्र माझ्या डोळ्यांपुढें नव्हतं. पण ती ही असेल असं मात्र मी कधींच कल्पिलं नव्हतं. गोपी वर्णानं ‘कृष्णाची बहीण’ तर होतीच; शिवाय नार्की-डोळीं अगदींच सामान्य. कोणताहि अवयव डोळ्यांत भरण्यासारखा नसलेल्या हिच्या आकारांत कलागुण कसे आले याचं मला आश्चर्य वाटलं. अन् त्याहीपेशां दुसरं आश्चर्य वाटलं तें हें कीं, अशा निराधार, नीरस, दाहक अवस्थेंत ते तिच्या अंगी टिकले कसे !...

गोपीची आई कांहींतरी बोलत राहिली होती. त्याकडे आतां माझं लक्ष गेलं.

“तुम्हीं काल तिच्या रांगोळीचं कौतुक केलंत तेव्हां तिला आकाश टेंगण झालं. काल घरीं एकसारखं तेंच सांगत होती. तुमच्याबद्दल फार वाटतं तिला—”

गोपीनं आईवर डोळे रोखले. घरांत बोललेल्या गोष्टी काय इथें येऊन सांगायच्या ! भोळी म्हातारी. तिला कुठला एवढा विवेक ! ‘चल आतां घरीं. पाऊस थांबला आहे,’ असं म्हणून आईला उठवतांना तिच्या स्वरांत लज्जेचा एक सूक्ष्म कंप मला प्रतीत झाला. जातांना तिनं एकदांच मान वळवली; पण त्या ओझरत्या नजरेत कांहींतरी निराळेपण होतं. कदाचित् तिच्या गुणांचं मी काल अजाणतां कौतुक केलं, त्याची ती कृतज्ञता असेल. कदाचित् तिनं आईच्या हातीं पुढे केलेलं उपायन मी स्वीकारलं याचा तो आनंद असेल. कदाचित्...पण आणखी दुसरं काय असणार !

होतं, दुसरंही कांहींतरी होतं. जें तिला उच्चारतां येत नव्हतं अन् मला मान्य करतां येत नव्हतं. पुढच्या चारआठ दिवसांतच मला तें कळून



## कल्पित आणि सत्य

आलं. विठोबावरची तिची भक्ति एकदम दुगुणी, चौगुणी झाली. देवळांतल्या तिच्या प्रदक्षिणा वाढल्या. प्रथम कांहीं दिवस तिनं आईला पुढें करून मला कधीं दही, कधीं दूध, कधीं चिरून भाजी असे पदार्थ पाठवले. पण पुढें मग ती स्वतःच तें काम करूं लागली. हळूच दार उघडायचं, दुधाचं भांडं आंत ठेवायचं अन् एक गहिरा नयनत्राण माझ्यावर सोडून मागच्या पावलीं पसार व्हायचं. तिचा हा चोरटेपणा मला संशयास्पद वाटूं लागला. अन् त्या प्रत्येक वेळीं आईचा तो अर्थगर्म संदेश मला सावधानतेचा इशारा देऊं लागला. इकडे येतांना आईनं मला एकांतीं बजावलं होतं—

‘पुराणिकाचा बायकांशीं विशेष संबंध येतो. जपून वाग. धुतल्या तांदुळासारखा निर्मळ रहा. नवखा आहेस, तरुण आहेस, देखणा आहेस, म्हणून बजावून ठेवत्यें.’

हळूहळू मला गोपीची चीड येऊं लागली. ‘हा काय चावटपणा ! कोणी पाहिलं म्हणजे ? माझी काय शोभा होईल मग ? कोणतीहि पात्रता नसतांना केवढ्या मोठ्या फळाला वेंघू पहाते आहे ही ! काय अधिकार आहे हिला माझा वेध लावून घेण्याचा ! मीं त्या दिवशीं अजाणतां तिच्या रांगोळीचं कौतुक केलं त्याचा अर्थ तिनं काय असा घ्यावा ?...पुराण ऐकतांना सगळ्याच श्रोत्यांना वक्त्याकडे पहावं लागतं हें खरं; पण हिची तन्हा मुलखा-वेगळीच. ही माझ्यावरची दृष्टि कधीं बाजूला करीतच नाही. जणूं त्या सभामंडपांत तीच एक श्रोती आहे आणि एकाग्र श्रवण करून वक्त्याला प्रोत्साहन देण्याची जबाबदारी एकट्या तिच्यावरच येऊन पडली आहे ! केव्हांहि पहावं तर हिची आपली सोत्कंठ, भुकेलेली, तहानेलेली मुद्रा. माझ्या प्रत्येक वाक्याची प्रतिक्रिया तिच्या डोळ्यांत पाहून घ्यावी.’

माझं ‘दुर्घ्यताख्यान’ सुरू होतं. त्यांच्याशीं झालेली शकुंतलेची पहिली तोंडओळख, त्या प्रतिमदनाच्या दर्शनानं तिच्या हृदयांत उठलेले अनोळखी पण सुखावह असे भावतरंग, आतिथ्य करतांना तिला झालेला अनावर संभ्रम,

त्याच्या प्रश्नांना उत्तर देतांना प्रणयसुलभ लजेन तिची उडालेली तारांबळ, त्यानं गांधर्वविधीनं पाणिग्रहण करण्याची इच्छा प्रदर्शित करतांच, ' खरंच का एवढं सुख-सौभाग्य आपल्यापुढें वाढून आलं आहे, ' या भावनेनं तिला झालेला सकंप हर्ष, हें सगळं माझ्या तोंडून ऐकतांना ती जणू या जगांतलीच रहात नाही. तें जणू मी तिचंच आख्यान लावलं आहे अशा संवेदनेनं ती चैत्रांतली मोगरी होते. कृष्णवर्ण मुखावर इतका अरुणराग पसरू शकतो, एका सामान्य मुखमुद्रेवर कुठल्या तरी अज्ञात प्रांतांतलं सौंदर्य येऊन पुंजाळतं हें मला खरंच वाटेना.

भाद्रपदांत माझा भागवतसप्ताह सुरू झाला. सात दिवसांचा तो श्रोत्या-वक्त्यांचा वाग्यज्ञ होता. सकाळीं चार तास, दुपारीं चार तास एकासन घालून श्रोत्यांचीं अंगं आंबून जाणार होती. त्यांच्या पायांना विरविन्ध्या येणार होत्या. माझंही तसंच. मला आणखी वर आठ तास अखंड तोंड चालू ठेवावं लागणार होतं. प्रत्येक दिवशीं ठराविक ग्रंथ वाचून आणि अर्थ सांगून संपवावाच लागणार होता. कसलीहि सत्र चालण्याजोगी नव्हती. मी पहिल्या दिवशीं गणपतिपूजन करून केळीचे खुंट उभारलेल्या व्यासपीठावर विराजमान झालों. संहितेला प्रारंभ झाला. दोन तास मी अविश्रांत वाचन केलं आणि मग पंधरा मिनिटांचं ' मध्यंतर ' घेतलं.

आणि त्याच क्षणीं गोपीनं आपल्या आईच्या हातीं गरम दुधाचं फुलपात्र माझ्यापुढं केलं. मी घसा शेकीत तें दूध घेऊं लागलों. गोपीचे डोळे उमलले. जणू मंदिरांतला पांडुरंगच माझ्या रूपानं तिचा नैवेद्य घेत होता. पण त्याच क्षणीं बाकीच्या बायकांचे डोळे आकुंचले. एका गरीब सोनारणीनं आपल्या आधीं आघाडी मारावी अन् शास्त्रीबुवांनीं तिचा आदर करावा हें त्यांना मुळींच रुचलं नाही. आणखीहि एका गोटपाटल्यांच्या बाईनं केशरी दूध आणलं होतं; पण मी तें पिऊं शकलों नाहीं.

मात्र त्यानंतर इतर बायका शहाण्या झाल्या. दुसऱ्या दिवसापासून त्यांनीं

## कल्पित आणि सत्य

ठरवून आळीपाळीनं आपापलं दुधाचं भांडं माझ्या हातीं देण्याच्या कार्मीं त्वरा केली. 'कशी खोड मोडली या चोंबड्या बाईची,' हा कुढा भाव त्यांच्या त्या कृतींत मला स्पष्ट दिसत होता. पण गोपीची खरीच खोड मोडली होती का ?

मुळींच नाही. तिनं एक नवीच युक्ति शोधून काढली होती अन् ती 'चोरावर मोर' झाली होती. रात्रीं मी झोंपायच्या तयारीला लागतों, तर ती आईला पुढें घाटून माझ्या खोलींत हजर अन् आईच्या हातांत दुधाचं भांडं.

“कढत करून आणलं आहे. ध्या अन् गळ्याला शाल गुंडाळून झोंपा. सकाळीं आवाज चालला पाहिजे.”

किती जिव्हाळा होता गोपीच्या या शब्दांत ! प्रथम प्रथम मला तिचा राग येई; पण अलीकडे तो येईनासा झाला होता. रागाची जागा अलीकडे अनुकंपेनं घेतली होती. एवढ्या-तेवढ्यानं त्या भग्नहृदयी ललनेचं समाधान होत असेल तर कशाला तिचा हिरमोड करावा, असं वाटूं लागलं होतं. त्या सप्ताहाचे माझ्यापेक्षां तिलाच अधिक कष्ट झाल्याचं दिसलं. समाप्तीच्या दिवशीं माझ्या गळ्यांत हार रुळले अन् नवी शाल अंगावर पडली, तेव्हां तर तिला अगदीं हर्षवायु होण्याची वेळ आली. जणूं हाच दिवस पहाण्यासाठीं तिनं आपला वैधव्याच्या आर्गींत होरपळलेला जीव जगवून, तगवून ठेवला होता. त्या रात्रीं दूध द्यायला आल्यावेळीं ती म्हणाली, 'देवानं पार घातलं एकदाचं !' अन् तिच्या डोळ्यांत टचकन् पाणी आलं.

आलेल्या शिधासामुग्रींतून मी सप्ताहाची सांगता करायचं ठरवलं. बारा ब्राह्मण जेवायला बोलावले. सप्ताहाच्या श्रोत्यांनाहि महाप्रसादासाठीं निमंत्रिलं. पाऊणशें—शंभर पान झालं. पण मला कांहींच करावं लागलं नाही. श्रोत्या बायकांनींच जवाबदारीनं सगळं पार पाडलं. माझं घरचं तिथं होतं कोण ?

पण नव्हतं असं तरी कसं म्हणूं ! गोपी होती ना. तिला स्वैयाकांत

वावरतां येत नव्हतं; पण तिन् भाज्या चिरून देण्यापासून, आणलेलीं भांडीं-कुडीं ज्याचीं त्याला परत करीपर्यंत सगळं निरीनिपटी उरकलं. इतर बायका आपसांत फुतफुतून तिचा उपहास करीत होत्या, हें माझ्या वेधक नजरेला दिसत होतं. तिलाहि तें दिसलं असेल. त्यांतला कुजका भावाहि कळला असेल. पण तिन् त्यांतलं काहीच अंगाला लावून घेतलं नाहीं. तिच्या उत्साहाला बहर आला होता. मी जणू तिच्या घरचा होतो. तिचाच एकटीचा होतो.

सगळं निर्विघ्न पार पडल्याच्या समाधानांत मी त्या रात्रीं अंथरुणावर अंग टाकलं. म्हटलं, आज विनघोर झोंप घ्यायची. पण लवकर डोळेच मिटेनात. बळेंबळें मिटले तर त्यांनीं गोपीचीच मूर्ति पुढं उभी केली. तिचेच विचार सुरू झाले.

‘ गोपी कां बरं एवढा जिवाचा आटापिटा करते ! काय हवं आहे तिला ? कथाकादंबऱ्यांतून ‘ प्रेम, प्रेम ’ म्हणतात तें तर हें नव्हे ! असलं तर तें पुराणावरचं का पुराणिकावरचं ? मला हरघडी हरतऱ्हेनं उपयोगी पडून ही परमार्थ साधते का स्वार्थ पोसते ? चंद्राभोंवतीं खळं पडावं तसं हिनं माझ्या-भोंवतीं एक अदृश्य वलय निर्माण केलं आहे. हें वलय ती हळूहळू आवळीत आणते आहे. जिला मी पूर्वीं तुच्छ मानायचं ठरवलं, तीच आज मला तासन्तास आपला विचार करायला लावते आहे. आणखी दोन महिने माझ्या चातुर्मासाचे उरले आहेत. तेवढ्यांत ही कुठवर मजल गांठणार आहे ? मला ही बऱ्या रीतीनं घरीं जाऊं देणार आहे का नाहीं ? बायकांच्या नजरा हल्लीं फार तीक्ष्ण झाल्या आहेत. त्यांना कसला तरी वेगळाच वास येऊं लागला आहे. त्या गोपीला उघड बोल लावतात, त्यांत माझीहि प्रच्छन्न निंदा असतेच, हें मला का समजत नाहीं ? छे ! याला आतां पायबंद घातलाच पाहिजे. ’

पण गोपीला कसं सांगायचं अन् कधीं सांगायचं या विवंचनेंत माझे आठ दिवस गेले. पहिल्यांदा वाटलं तितकं तें काम सोपं नव्हतं.

## कल्पित आणि सत्य

पण माझ्या विचारांना उच्चारार्थ स्वरूप देण्याच्या आंत त्या गांवाचंच स्वरूप पालटलं. गांवांत एकाएकी उंदीर पडू लागले. कुठे कुठे प्लेगाची लागणहि सुरू झाली. चार दिवसांत काहीं माणसं प्लेगाच्या भक्ष्यस्थानीं हि पडलीं. पुराणाला जमणाच्या बायकांची आत्मस्तुति अन् परनिंदा एकदम खंडित झाली. आज कुठे उंदीर पडले अन्-अन् कोण लागलं याचीच चर्चा देवळांत गंभीरपणें सुरू झाली. भरल्या गांवावर, नांदत्या घरांवर चिंतेची काळी सावली पडली.

पाहिलं महायुद्ध संपल्यानंतरचा तो काळ. सांथ सुरू झाली कीं आज-मितीस लगेच टोंचाटोंची सुरू होते. त्याकाळीं मोठ्या शहरांतूनसुद्धां टोंचण्याचं एवढं प्रस्थ नव्हतं; मग तालुक्यांतून किंवा खेड्यांतून कुठलं ! प्लेग सुरू झाला कीं जीव घेऊन गांवाबाहेर पळायचं, मोकळ्या मैदानांत झोंपड्या घालून रहायचं, हाच त्या वेळाचा लोकमान्य उपाय. आमच्या श्रोत्यांपैकीं श्रीमंत बायका होत्या त्या तांबडतोत्र झोंपड्यांवर गेल्या. माझ्या पुराणाचे अर्थ श्रोते कमी झाले. जे येत त्यांचीं तोंडं काळजीनं काळवंडलेलीं. श्रोते दुश्चित्त; त्यामुळें वक्ताहि दुश्चित्त. पुराणांतला रस एकदम आटला.

माझ्याहि पोटांत भयानं टाण मांडलं. काहीं सुचेना, कशांतच लक्ष लागेना. वाटलं, कीं पोथी गुंडाळून घरीं चालतं व्हावं. पण मी चातुर्मासाच्या लेखी करारानं बांधलेला होतो. मला पुराण मध्येच बंद करणं शक्य नव्हतं. गांवांत तर हळूहळू लागण वाढत होती. पुढें काय करायचं हा मला पेंच पडला. देवाचा पुजारी मला म्हणाला.

“अजून आपल्या आळीला लागण नाही. तुम्ही निर्धास्त रहा. स्टेशना-जवळच्या माळावर दोन दिवसांत माझी झोंपडी उठते आहे. आमच्याबरोबर तुम्हीहि चला तिकडे. फक्त पुराणापुरतं गांवांत यायचं, बाकी सगळा दिवस तिथे.”

पण भित्याच्या पाठीं ब्रह्मराक्षस न लागला तरच नवल ! झोंपडींत

जाण्याच्या कल्पनेत वावरत असतांनाच दुसऱ्या दिवशी मला शहारून आलं. जांभयां येतात, थंडी वाजते, ताप भरतो, म्हणतां म्हणतां काखेंत दुखू लागलं. अशुभाची शंका आली अन् त्याच क्षणीं माझं काळीज उघडं पडलं. दुपारीं नेहमींप्रमाणें फुटकळ श्रोते पुराणाला येतात तों मीं खोलींत कण्हत, उसासत पडलेझा.

“ काय हो शास्त्रीबुवा ! काय झालं ? बरं वायट नाही का ? ” काही म्हातारे श्रोते खोलींत येऊन मला विचारूं लागले. काहीं बायकाहि त्यांच्या मागून होत्या.

“ ताप आला आहे. काखेंत गांठ आली आहे. ” मीं कसंबसं सांगितलं. त्यासरशीं नित्य पुराण-श्रवण. करणारे ते परमार्थी श्रोते एकदम चार हात मागें सरले. देवळाच्या मुख्य पंचांना बोलावणं गेलं. गांवांतल्या एकुलत्या डॉक्टराला ते बरोबर घेऊन आले. मला त्यानं कस तणसलं, काय केलं तें आतां स्मरत नाहीं. पण त्याचे ते दोन शब्द मात्र आठवतात—‘ प्लेगची केस ! ’

आधीं मला शंका होतीच. आतां तिच्यावर डॉक्टरचं शिकामोर्तब झालं. माझ्या हातापायांतली उरलीसुरली शक्ति एकदम खलास झाली. त्याच क्षणीं मी अर्धमेला झालों. आतां मला वांचवणं देवळांतल्या त्या विटेवरच्या पांडुरंगाच्याच हातीं होतं.

पंचांच्यापुढें डोंगराएवढी समस्या उभी झाली. आतां या पुराणिकबुवाचं करायचं काय ? येत्या-जात्याचं देऊळ; तेव्हां तिथे ठेवणं शक्य नव्हतं. प्लेगाचं इस्पितळ म्हटलं तर तें जिल्ह्याच्या गांवीं तीस मैलांवर होतं. मग कोणाच्या घरीं ? कोणाच्या तरी झोंपडीवर ? पण हा चुडणीनं वाघ घरांत कोण घेणार ? कोणाचा जीव एवढा वर आला होता ! मग पुढें काय ?... पुढें काय ?...

पण जी समस्या साठी उलटलेल्या श्रोत्यांना अन् पंचांना एवढी विकट

## कलियत आणि सत्य

वाटली, ती एका सामान्य मुलीनं एकदम चुटकीसरशी सोडवली. आणि ती सामान्य मुलगी म्हणजे गोपी ! आईची ढाल करून ती पुढें आली. आईच्या तोंडून तिनें सांगवलें कीं, ' पुराणिकबुवांना आम्हीं आमच्या घरीं नेतों. '

पंचांना अन् सगळ्यांनाच एकाएकीं हायसं वाटलं. ही ' पिडा ' जर या बायांच्या घरीं ढकलली जात असेल तर देऊळहि मोकळं झालं अन् सगळीच कटकट मिटली. मग पुराणिक अन् त्याचं नशीब !

मी उठलों. उठणंच भाग होतं मला, माझ्या घशाला तहानेनं शोष पडला होता. चालतांना माझ्या लकण्या जाऊं लागल्या तर गोपीची आई मला हात देण्यासाठीं पुढे झाली. गोपी माझं अंथरून गुंडाळून घेऊन पुढें पळाली. पंच आणि वृद्ध श्रोते दुरून का होईना, गोपीच्या घरापर्यंत पोचवायला आले. त्यांनीं मला विचारलं, " घरीं तार करायची का ? "

मी हात जोडून त्यांना म्हटलं, " तेवढं मात्र करूं नका. आमच्या कोंकणच्या खेडेगांवांत तार पोचवायला चार दिवस लागतील. अन् तार म्हटलं कीं तेवढ्यानंच आई प्राण टाकील. दोन दिवस माझा तालामाला बघा अन् मग काय तें करा. "

मी आतां गोपीचा पाहुणा झालों. पण कशा विचित्र अवस्थेंत ! आतां मी देवाचा नव्हतों, देवळाचा नव्हतों, श्रोत्यांचा नव्हतों अन् आणखी कोणाचाच नव्हतों. फक्त एकट्या गोपीचा. तिनें ' निजा ' म्हटलं निजावं, ' उठा ' म्हटलं उठावं, ' औषध घ्या ' म्हटलं घ्यावं, ती करील तें करून घ्यावं. केवळ तिच्या हातांतलं, जीव असून निर्जीव झालेलं बाहुलं. इतके दिवस आई पुढे अन् गोपी मागे असायची. आज ती पुढे अन् आई तिच्या मागे.

माझ्या अंगावर पांघरून घालतांना, माझ्या दुखण्या कपाळाला सुंठ लावतांना मी तिच्याकडे पहात होतों. मी किती भयंकर रोगी होतों ! पण तिच्या त्या सांवळ्या पसरट मुखावर भयाचा लवलेशाहि नव्हता. तिथे होती

ती माया ! होती ती तत्परता. तिला स्वतःच्या जिवाची जणू जाणीवच नव्हती. तिला जणू जीवच नव्हता, प्राणच नव्हता. ती ' आपुलें मरण ' मरून बसली होती. आतां तिला मृत्यु कःपदार्थ होता.

सूर्य अस्ताला गेला, अंधार पडला, याची मला दखल नव्हती. मी माझ्याच तंत्रांत होतों. कण्हत होतों, तळमळत होतों. पण गोपीला काळाचं भान होतं. आतां रात्र पसरणार होती अन् कदाचित् ती काळरात्रहि ठरण्याचा संभव होता. बहुधा गोपी या रात्रीला भ्याली असावी. मी मधेंच मान फिरवून डाव्या हाताला पाहिलं. तिकडे गोपीचं देवघर होतं. तिथे दीपत्कार करून गोपी देवापुढे कपाळ घांशीत होती. ती देवाला अनेक नवस बोलली असेल. ' ही काळरात्र पार पडूं दे ' म्हणून देवाला अष्टौभाकें आळवून राहिली असेल. ' माझ्या ओंवाळलेल्या आयुष्याचा लचका तोड अन् तो जगाला हवा असलेल्या या प्राण्याच्या काळजांत घाल ' म्हणून तिनं देवापुढे निर्वाण मांडलं असेल. मला त्याबद्दल मुळींच शंका नाही.

स्वतःच्या जिवावर उदार झालेल्या मागसांच्या दोन तऱ्हा आढळतात. पहिल्यांना दुसऱ्यांच्याहि प्राणांची कदर उरत नाही. तीं कठोर, निर्दय, बेपर्वा होतात. अन् दुसरीं मेणाहून मऊ, सहृदय, सकणव. गोपी दुसऱ्या जातीची होती. रात्री जेव्हां जेव्हां मी झांपडीतून डोळे उघडले, तेव्हां तेव्हां मला दोन वस्तु जाग्या दिसल्या. एक तो कंदील अन् दुसरी दोन पणत्या पाजळून घेतलेली ठाणदिवी म्हणजे ती गोपी. मी कण्हलों, विव्दळलों कीं माझ्या तोंडाजवळ तोंड आणून ती विचारी.

“ काय होतंय ? काय हवंय तुम्हांला ?... ”

ते शब्द पुटपुटते, हळुवार खरे; पण ते जणू खोल कुठल्यातरी गाभाऱ्यांतून उमटत होते. ती गोपीची वाणी नव्हती. ती संतांची वाणी होती. सांत्वनाची आणि संजीवनाची. आजहि जेव्हां केव्हां मी आजारी पडतो, तेव्हां माझे कान गोपीचे ते शब्द कुठून तरी ऐकू येतील काय म्हणून आसावतात. मी माझ्या



## कल्पित आणि सत्य

पत्नीला सांगतां, निशंक मनान सांगतां, कीं तुला आणखी कांहीं करतां आलं नाहीं तर निदान गोपीचे ते शब्द चोरून आण.

ती रात्र अंधाराला कावोटीस मारून पसार झाली; पण तिनं माझे प्राण जाग्यावर ठेवले. सकाळीं डॉक्टरनं येऊन मला पुनः तपासलं. ‘ बरे होतील ना हो ? ’ या गोपीच्या आर्त प्रश्नाला त्यानं नुसतं स्मित केलं. त्याचा अर्थ गोपीनं काय हवा तो व्यावा. दुपारीं शेजारच्या एका बाईनं पातेलीभर कण्हेरी आणून माझ्या उशाशीं आदळली अन् ती निघून गेली. गोपीनं ताटली-चमचा आणून पातेलीजवळ ठेवला. ती जरा दूर बसली अन् मला म्हणाली.

“ उठतां ना ? कण्हेरी निघून जाईल. ”

मला त्या कण्हेरीचा, ती आणून आदळणाऱ्या बाईचा अन् ती खाण्या-बद्दल आग्रह चालवणाऱ्या गोपीचाहि संताप आला. कण्हेरी निघून तिच्यावर साय धरली तरी माझा राग निवला नाहीं. मी डोळे मिटून निपचित पडून राहिलों. तास-अर्धा तास निघून गेला. गोपीचीं आर्जवं पालथ्या घड्यावर पाणी झालीं. साहजिकच तिचे डोळे डबडबले.

गोपी मला पांघरूण घालूं शकत होती, कपाळाला सुंठ लावूं शकत होती, औपधाचा भाग माझ्या घशांत ओतूं शकत होती; पण तिचा उपाय चालत नव्हता तो अन्नाशीं. ती सौनारीण होती; मी ब्राह्मण होतों. नुसता आडनांवाचा नव्हे, तर शास्त्रीबुवा अन् वर स्नानसंध्याशील. ती मला अन्न कसं घालणार ! पण मी झालों तरी अन्नावांचून किती वेळ राहूं शकलों असतों ? तास-दीड तासांतच माझी तलखली झाली. मीं हळूच डोळे उघडून असाहाय्यपणें शेजारीं बसलेल्या गोपीला म्हटलं.

“ गोपीSS ! ”

“ काSSयं ? ”

“ माझ्याच्यानं उठवत नाहीं. तूं भरव मला—”

“ मी ! माझ्या हातचं चालेल तुम्हाला ? ”

“तुझ्या हातचं चालायचं नाही, तर आणखी कुणाच्या हातचं चालेल ? ”

“ खरंच ? ”

“ अगदीं खरं. इथून खरं ! ” मीं माझ्या काळजावर हात ठेवला.

गोपी उठून विद्युद्वेगानं घरांत धावली. अर्ध्या तासांत नवी, गरम कण्हेरी बनवून घेऊन आली. ती शेजारणीची गारटोण कण्हेरी मला पाजायला गोपी आपलं आंतडं कुठे विकून आली नव्हती. तिंनं भरलेला चमचा माझ्या ओटांशीं आणला. मीं आज्ञाधारक मुलासारखं तोंड उघडलं.

आपल्या हातानं माझा अंतरात्मा तृप्त करतांना गोपीच्या मुखावर जो प्रकाश पसरला होता, तो शब्दातीत होता. तो कांहींतरी पृथ्वीमोलाचं गवसल्याचा आनंद होता. तो कृतार्थतेचा आनंद होता. तो पाहून माझ्या डोळ्यांतून गंगायमुना ओघळूं लागल्या. त्या पाहून तिचाहि आवेग द्रवरूप होऊन त्यांना भेटायला आला. केवढं सात्त्विक, प्रेमळ, हृदयांत ठसणारं दर्शन होतं तें ! एखादा कवि त्या प्रसंगीं तिथें प्रकटता तर ती कण्हेरी, तो त्रिनत्रांगळ्यांचा सांवळा हात, ती माझी मुखवटी आणि दोघांच्याहि नेत्रांतून स्रवणारा तो अमृताभिप्रेक, हें सगळं त्यानं काव्यांत अमर केलं असतं. तेवढ्याच एका कृतीनं तो कीर्तिवंत झाला असता.

“ गोपी, तूं आज मला कोणाच्या जागीं आहेस सांगूं ! माझ्या आ— ”

आणि चटकन् तिंनं आपला तळवा माझ्या तोंडावर दाबला. ‘ आ ’च्या पुढचं अक्षर तिंनं आंतल्या आंत दडपून टाकलं.

“ असलं भलतंसलतं बोलूं नका. भागवताच्या पोथीची शपथ आहे तुम्हांला— ”

तिचा हात बाजूला काढण्यासाठीं मीं तो माझ्या हातानं घट्ट धरला. किती गार अन् सुखस्पर्श होता तो ! गोपी त्या स्पर्शानं आपादमस्तक मोहरली. तिच्या डोळ्यांतल्या बाहुल्या एकदम उजळल्या. मी तापानं कढत

## कल्पित आणि सत्य

होतों. मला शीतलता हवी होती. डोळ्यांना, कपाळाला अन् हृदयाला. मी तिथें तिथें तिचा तो हात नेला अन् शेवटीं हृदयावर स्थिर केला. तिनं तो हात जणूं मला दान देऊन टाकला.

मी उताणा होतों तो तिच्या बाजूला कुशीवर वळलों.

“ गोपी, मी या गांठीच्या तापांतून जगलों अन् आईला दिसलों तर ती तुझी माणकामोल्यांनीं ओटी भरील. ”

“ माझी ओटी—”

गोपीला उरीं बाण लागल्यासारखं झालं. तिनं आपली मान बाजूला वळवली. माझी चूक मला कळून आली. ओटी भरून घेण्याच्या भाग्याला गोपी केव्हांच आंचवली होती. पण मला त्या वेळीं तें भान राहिलं नाहीं. माझा ताप भलताच वाढला होता अन् वाणीची नि विवेकाची फारकत झाली होती.

“ गोपी !...गोपी ! तूं रडतेस ? माझं चुकलं. तूं डोळे पूस. वघ माझ्या-कडे अशी...सूऽऽऽ सूऽऽऽ ! तूं रागावलीस तर मी पोरका झालों. वघ, वघ, अजून तुला हुंदके येताहेत. तुझं ऊर कांपतं आहे. मी चालता होऊं का इथून ! रस्त्यावर जाऊन पडतों अन् तळमळून, वळवळून मरतों...”

मीं झटक्यासरशीं उठण्याचा प्रयत्न केला. तिनं तावडतोव पदर फिरवून डोळे कोरडे केले. माझे दोन्ही खांदे धरून ती मला परत आडवा करूं लागली.

“ नको...नको ! मी तुझा अंत पाहिला. मला आतां इथून जाऊं दे. मी मरायला पडलों असलों तरी तुला ऐकायचा नाहीं. मी पुराणिक आहे. धर्म, भीम, अर्जुन, राम, रावण, सगळे माझ्या काळजांत आहेत. तुझा काय पाड त्यांच्यापुढें !...कालुंद्री अमावास्या कुठली ! भुरभुऱ्या केसांची. चपट्या तोंडाची. काय अधिकार आहे तुला माझ्यावर प्रेम करायचा ! कुठे इंद्राचा ऐरावत अन् कुठे...चल, सोड—”

“ आई ! आई ! अग हे कसं करताहेत वघ ग ! ”

मला नंतर कळलं कीं मी गोपीला काय हवं हवं तें बोललों. तिनं मला कसं शांत केलं असेल तें तिचं तिलाच माहीत ! मी तापाच्या भरांत केलेला का असेना; पण तिनं तो अपमान गिळला. कुटून एवढी तितिक्षा तिनं आणली ? गोपीची माझ्याविषयीची भावना शुद्ध नव्हती हें मी जाणतो. पण कोणत्या तोंडानं मी तिला दोष देऊं ! ती तरुण होती, वंचित होती, माणूस होती. पण ज्याला हृदय वाहिलं, त्याची सेवा करतांना, त्याला काळाच्या दाटतून ओढून काढतांना तिनं सती-साध्वींचा आदर्श पुढे ठेवला होता. तो त्याग डोळे दिपवणारा होता. ती सेवा निकराची होती. गोपी आगट्यांत जळत होती. ज्वाळा पिऊन पचवीत होती.

मी माझ्या नव्हे, माझ्या पूर्वजांच्या नव्हे, तर गोपीच्या पुण्याईनं यमाजी भास्कराची चिष्टी परतवूं शकलों. पूर्ण बरा झाल्यावर एक दिवस विश्रब्ध गोष्टी बोलत बसलों असतांना मोकळ्या मनानं मीं हें तिला सांगितलं. पण ती हें श्रेय स्वतःकडे घ्यायला तयार झाली नाही. तिचं म्हणणं याच्या अगदीं उलट होतं—

“तुम्ही पुराण सांगत होतां.मी तुमच्याकडे टक लावून बसत होतें.तुमच्या शेजारीं खांत्राला टेकून ऐकायला बसणाऱ्या त्या गुंजीकरांच्या म्हातारीला तें बरं वाटलं नाही. ती उठली. मुरकुत्या लोंबणाऱ्या, थरथरत्या हातांनीं तिनं ताम्हनांतला बुक्का घेतला अन् चारी बोट्यांनीं तुमच्या कपाळभर फांसला. त्या वेळचे तिचे शब्द आठवतात का ? ती म्हणाली होती : ‘ हें साजरंगोजरं तोंड अन् अशी लाघवी वाणी. पाण्याची दृष्ट पडायला वेळ नको ! ’ पण तिनं तसं केलं कीं माझी दृष्टि अधिकच जडत असे तुमच्यावर. चंद्र कलंकानं शोभतो तसे तुम्ही अधिकच खुलत असां. शेवटीं त्या म्हातारीचंच म्हणणं खरं झालं. माझी भेलीची दृष्ट लागली तुम्हाला अन् म्हणूनच तुम्ही आजारी पडलांत. माझी नजर तुमच्या जिवावर उठली. यापुढं मी तुमच्या पुराणाला यायची नाही. ”

## कल्पित आणि सत्य

“ वेडी आहेस की काय ! अशा दृष्टी पडत्या तर जगांतल्या सगळ्या सुंदरतेला तडे गेले असते. लुकलुकतीं नक्षत्रं निखळून पडलीं असतीं. गोपी, तूं पुराण बंद करूं नको. तुझ्यावांचून यापुढें माझं पुराण रंगायचं नाहीं. तेवढंच एक सात्त्विक सुख आहे तुझ्या वांढ्याला, तें कां दूर टकलतेस ? ”

“ शब्दांतलं सुख फसवं असतं. तें तृप्ति देत नाहीं; आग उठवतं. ”

“ त्या आगीवर विवेकाचं पाणी ओतावं. वैराग्याची धार धरावी. ”

“ सांगायला सोप्या आहेत या गोष्टी— ”

“ नाही गोपी, सांगायलासुद्धा सोप्या नाहीत. मन मारून त्या सांगाव्या लागतात अन् आत्मघात होऊं नये म्हणून आचराव्या लागतात. ”

“ माझा घात—घात तो आतां कोणता व्हायचा राहिला आहे ? काय माझ्या वांढ्याला उरलं आहे ? तुमच्या त्या शकुंतला, शर्मिष्ठा, मत्स्यगंधा रात्रीच्या अंधारांत येऊन मला घेरतात. माझा उपहास करतात. मला फिदी-फिदी हंसतात. ‘ आम्ही आमचं मनोगत साधून घेतलं; पण तुला बावळटेली कसं जमणार तें ’ म्हणून मला हिणवतात. जीव जात नाहीं म्हणून मी जगतें. वाटतं की, असं कुजत मरण्यापेक्षां एखाद्या झळाळत्या दिव्यावर झडप घालावी अन् पंख होरपळत मरून पडावं. ”

“ यालाच मी आत्मघात म्हणतो. ”

“ हुं: ! कुठें आहे तो आत्मा ! कुणी पाहिला आहे ? कुणाला गवसला आहे ! ”

“ तुझा आत्मा मला दिसला आहे गोपी. माझ्यासाठीं जिवावर तुळशी-पत्र ठेवतांना, तहानभूक विसरून तूं माझी सेवा करतांना, मला त्याचा साक्षात्कार घडला आहे. थोडी अंतर्मुख होशील तर— ”

पण गोपी अंतर्मुख होण्याऐवजीं तिर्यङ्मुख झाली आणि आंतला प्रक्षोभ जिवण्यासाठीं तिथून उठून आंत चालती झाली. मीहि मग उठलों अन् देवस्थानच्या पंचांकडे निघालों. मला दुसऱ्या दिवसापासून पुराण सुरू करा-

यचं होतं अन् विन्हाड पूर्ववत् देवळांत न्यायचं होतं. मी आलेला पाहून पंचांनीं पुजान्याला बोलावून आणलं. पुजारीबुवा मला म्हणाले.

“ पुराण चालू करायचं ना ? ठीक आहे. सकाळीं प्रायश्चित्त घ्या अन् दुपारीं ‘ श्रीगणेशाय नमः ’ म्हणा. ”

मी एकदम चकित झालों. प्रायश्चित्ताची ही काय भानगड तें मला कळेना. माझी प्रश्नमुद्रा पाहून भटजींनीं खुलासा केला.

“ तें असं आहे, तुम्ही त्या सोनारणीकडे राहिलांत. तिच्या हातचं खावं प्यावंहि लागलं असेल. तुम्हाला कांहीं सांगायला नको म्हणा ! पंचगव्य घेतलंत, जानवं बदललंत, कीं—”

मला संताप आला. त्या पंचांचा अन् त्या भटजींचाहि, रागाचा उमाळा कसावसा गिळून मी म्हणालों.

“ या गोष्टीला मी जबाबदार नाहीं. तुम्ही जर मला आपल्या घरीं नेलं असतंत तर माझ्यावर हा प्रसंग आलाच नसता. ”

“ तें जाऊं द्या हो ! ”

“ जाऊं द्या कसं ? एवढी तुम्हाला धर्मकर्माची कदर असती तर मला एखाद्या शुचिर्भूत ब्राह्मणाच्या घरीं कां नाहीं नेऊन टाकलंत ? तें शक्य नव्हतं तर मग रस्त्यावर तरी टाकायचं होतंत !...”

“ असे चवताळू नका शास्त्रीबुवा ! आम्ही तुम्हाला खर्चांत घालीत नाहीं. आपद्धर्म आम्हांलाहि कळतो. फक्त पंचगव्य. केवळ जातिवाह्य व्यवहारासाठीं. ”

“ बस करा ! पुढें बोलू नका. मी प्रायश्चित्त घेतलं आहे. आजवर जाणूननेणून कांहीं अशुद्ध, अपवित्र पोट्यांत गेलं असेल तर गोपीच्या हातचं पुण्यपावन अन्न सेवून मी आज शुद्ध झालों आहे. काय समजलं ? ”

“ हें तुमचं प्रायश्चित्त मुलखावेगळं दिसतं. ! हें आम्हाला चालायचं

## कल्पित आणि सत्य

नाहीं. आमच्या देवाला त्याहून चालायचं नाही. तुम्हाला अशा स्थितीत देवळांत पुराण सांगतां येणार नाही. ”

“ ठीक आहे. मला तुमच्या पवित्र पुराणाची गरज नाही. माझा मार्ग मोकळा झाला असं मी समजतां. ”

मी तिथून त्वेषानं उठलों अन् चालता झालों. या कृत्यानं मी पुराणा-वरच पाणी सोडलं नव्हतं; तर प्राचीवर आणि कीर्तीवरसुद्धा. रिकाम्या हातानं आलों अन् रिकाम्या हातानंच मला परत जावं लागणार होतं. पण ती माझी हानि कधीतरी अन् कुठेतरी भरून निघाली असती. पण प्रायश्चित्त घेऊन मी जर गोपीचा अपमान केला अमता तर ती माझ्या माणुसकीची हानि ठरणार होती अन् ती मात्र कधीच भरून निघाली नसती. पोर्थांतल्या-पेश्कां निराळा एक अलिखित धर्म आहे हें मला गोपीनंच शिकवलं होतं. नुसत्या उक्तीनं नव्हे; तर कृतीनं !

घरीं येऊन जेव्हां मीं गोपीला हें सगळं सांगितलं, तेव्हां तिची अवस्था विलक्षण झाली. तिला हर्ष झाला आहे का शोक झाला आहे हेंच मला प्रथम कळेना. क्षणभर तिचं तें सांवलं मुख कसल्या तरी दैवी समाधानानं उजळलं. तिचीं नेत्रदळं पुरतीं उमललीं. तिनं मला थोडा वेळ डोळ्यांवाटे जणूं पिऊन घेतलं. आणि मग एकाएकीं तिची भरती ओसरली. ती दीन, उदास बनली. बराच वेळ ती निःशब्द राहिलेली पाहून मी तिचीं काकुळती केली.

“ गोपी, बोल ना ! आजचाच दिवस बोल. आजचीच रात्र बोल. उद्या मी या गांवाला रामराम टोकणार आहे. ”

“ काय बोलूं ! केवढ्या पदवीवर तुम्ही मला नेवून बसवलीत ! किती उंच चढवलीत ! माझ्या हातच्या अन्नानं तुम्ही पुनीत झालांत ? माझ्याकडे हें म्हटलं असतंत तर तुम्ही तोंडदेखलं बोलतां असं मी समजलें असतें. पण तुम्ही तें पंचांना, पुजाऱ्याला बोललांत, जाहीरपणें बोललांत. हें बक्षीस

मला दोन्ही हातांनीं पेलत नाहीं. स्वतःला नाडून घेऊन तुम्ही तें मला दिलंत. तुमची प्राप्ति, तुमची कीर्ति, सगळें बुडवलंत अन् मला तारलीत. मघांशीं तुम्ही म्हणालांत त्या आत्म्याचा लहानसा किरण आतां माझ्या हृदयांत शिरला आहे. तो काहीं तरी निराळी प्रचीति दाखवतो आहे. त्याच्या उर्वेत जगतां येतं का पाहीन. त्याच्या प्रकाशांत पुढचा रस्ता चोखाळतां येतो का बघीन...”

बोलतां बोलतां पुन्हा गोपीचा कंठ दाटला. ती पदरांत तोंड लपवून स्फुंदूं लागली. अजून महिना दीड महिना मी डोळ्यांपुढे राहूं शकेन ही तिची आशा अकस्मात् भंगली होती. मी आतां फक्त एका दिवसाचा सोबती होतों. मी जाणं म्हणजे तिच्या वांट्याला प्राण निघून जाण्यासारखं होतं. मलाहि त्या गोष्टीचं परम दुःख झालं. पुराणाचा त्याग करणं माझ्या हातांत होतं. पण गोपीच्या दुःखाचा परिहार माझ्या हातांतला नव्हता. त्यासाठीं तो विटेवरचा करुणाघनच तिच्यावर वोळायला हवा होता !



# अज्ञात हितचिंतक

६

--१--

मुंबई

ता. ९-२-४९

ती. वाडिलांचे सेवेसीं—

कृ. सा. न. वि. वि.

तुमचें पत्र मिळालें. ती. सौ. आईनें पुनश्च आंथरूण धरलें हें वाचून काळजीला एक नवें साधन मिळालें. जरा हातपाय हालवतां येऊं लागले कीं ती घरांत वावरायला लागते. चुलीचा मोह तिला सुटत नाहीं. कित्येकदां विनवले तरी तिचें आपलें व्रत कायमच. वस्तुतः हातून होत नाहीं तर तिला एवढी धडपड करायचें कारण नाहीं. कर्तीं सवरती सुनंदा तिच्या हाताशीं नाहीं का ? बरें, ती जर अंगचुकार असती, आळसाला पुजीत बसणारी असती तर गोष्ट अलाहिदा. आमच्या तार्ईसाहेब तशा फार चांगल्या आहेत.

पण माझी आतां खात्री झाली आहे कीं, सुनंदा घरांत आहे म्हणूनच आई आतांशा वारंवार आजारी पडते. तिला सुनंदेच्या लग्नाशिवाय हल्लीं दुसरें कांहीं सुचत नाहीं. तिच्या मैत्रिणी एकामागून एक संसाराला लागल्या, त्यांतल्या कांहीं लेकरवाळ्याहि झाल्या अन् आपली सुनंदा अजून तशीच राहिली आहे, हा एकच घोर तिनें मनाला लावून घेतला आहे. डॉक्टर सांगतात कीं 'संधिवाताचें दुखणें हें पुष्कळदां मानसिक कारणांतून उद्भवतें.'

‘ चिंतासमं नास्ति शरीरशोषणम् ’ हें केवळ सुभाषितच नव्हे; तर सत्यभाषित आहे असें आतां अनुभवानें म्हणायला हरकत नाही. पण ज्या गोष्टी हातच्या नाहीत त्यांच्याबद्दल चिंता करून काय होणार आहे ? आपण प्रयत्न करतो त्याला कधी तरी अन् कुठें तरी यश येईलच. मनाजोगतें स्थळ मिळवायचें तर कांहीं दिवस वाट पहावी लागणारच. सुनंदेला म्हणावें कीं आतां तुळशी-पुढें बसून रात्रिमणीस्वयंवराचीं पारायणें सुरू कर. म्हणजे तरी एखादा नवरदेव चटकन् पुढें उभा रहातो का पाहूं. जुन्या काळच्या मुली तसें करीत असत असें आईच मागें एकदां म्हणाली होती.

तसेंच आईलाहि सांगा कीं सुनंदेची एक काळजी करतेस तेवढी पुरे. माझी आणखी नको करूं. केशवाश्रमांत जेवण चांगलें असतें. आईच्या गोड घासाची त्याला सर नाही हें खरें; पण तें माझ्या प्रकृतीला मानवलें आहे. गेडबोल्यांच्या स्थळाबद्दल तुम्हीं खडा टाकला होता, त्याचें काय झालें तें पुढील पत्री कळवावें. कळावें हे विज्ञापना.

तुमचा

चंद्रनाथ

— २ —

पुणें

ता. १५-२-४९

अनेक आशीर्वाद.

तुझे पत्र तुझ्या आईला वाचून दाखवलें. ऐकतांना तिनें डोळ्यांतून पाणी काढलें. अगदीं हळवी झाली आहे ती आतांशा. तिची चिंता दुधारी आहे. तिला सुनंदेला तर घरांतून पिटाळायची आहेच; आणि शिवाय तिच्यासारखीच दुसरी एक ‘ गुणवंती ’ वाजतगाजत घरांत आणायची आहे. तुझे चार हात झालेले पाहिल्याशिवाय आपलें कांहीं बरेंवाईट होऊं

## कल्पित आणि सत्य

नये अशी तिची देवाजवळ प्रार्थना असते. तुझ्या लग्नाचा विषय निघाला की तिची कोमेजलेली मुद्रा लगेच टवटवीत होते. असे काहीं ब्रेत रचून ती सांगू लागते की कोणाला वाटावं, चारच दिवसांवर तुझ्या लग्नाचा मुहूर्त आला आहे. मीमुद्धा घटकाभर त्या मनोरथांत रंगून जातो. पण अडचण आहे ती ही की, मुलीला संसाराला लावल्याशिवाय मुलाचा संसार कसा मांडून द्यायचा ?

गोडबोल्यांचें स्थळ हातचें गेलें म्हणायला हरकत नाही. सुनंदा त्यांना पसंत आहे; पण हुंड्याच्या बाबतींत आम्हीं त्यांच्या घासाला पुरे पडण्यासारखे नाही. म्हणजे हा होकार नकारांतच जमा. अशी एकेकाची दुसऱ्याला नाडून घेण्याची वृत्ति पाहिली की. मनांत त्वेष भरतो. मध्यम वर्गाची सर्वच बाबतींच कुचंबणा चालली आहे तिथें लग्न हें तरी त्याला अपवाद कसें असणार ! गोडबोल्यांसारख्या ' उच्चवर्गीय ' माणसांकडे आम्ही गेलें हीच मुळांत चूक. आपल्या दाढेखालीं मांस किती आहे त्याचा अंदाज घेऊनच आम्हीं त्या दिशेला पाऊल टाकायला हवें होतें. मुलगी शिकली म्हणजे तिच्या लग्नाचा प्रश्न मुलभतेनें सुटतो हा माझा भ्रम आतां पुरता फिटला आहे. उलट मला आतां असें वाटतें की, सुनंदा जर बी. ए. झालेली नसती तर एखाद्या कमी शिकलेल्या पण होतकरू मुलाशी तिचें सहज जमवतां आलें असतें. पण आज ती परिस्थिति उरली नाही. सुनंदेला पटायचें नाही हें तर झालेंच; पण शिवाय आम्ही तरी कुठें तयार आहोंत त्या गोष्टीला ? म्हणजे स्वार्थी वृत्तीचा विटाळ आमच्याहि अंगाला लागतोच. आम्हीहि खालीं न पहातां वरच पहातो.

हल्लीं हिच्या शुश्रूषेत मला बराच वेळ घालवावा लागतो. त्यामुळें मठांतलीं गीताप्रवचनें अंतरतात. पण दुधाची तहान ताकावर म्हणतात, तसें घरीच काहीतरी मी वाचतो. त्यामुळें तिचाहि वेळ बरा जातो. ' एक पंथ दो काज ! ' बाकी विशेष कळवण्यासारखें काहीं नाही. पण नाही कसें !

हिनें तुला रोज दूध घ्यायला वजावलें आहे. तिला वाटतें, आपला 'वात्रा' नोकरीला लागला आहे म्हणजे कामाच्या घाण्यालाच जुंपला आहे. क. आ.

तुझा  
अण्णा

—३—

मुंबई

ता. १७-२-४९

ती. वाडिलांचे सेवेसीं—

कृ. सा. न. वि. वि.

मुलांच्या कौतुकांत आणि त्यांच्या बऱ्याभल्याच्या चिंतवणींत आईचाप कसे रंगतात आणि आपल्या अधिव्याधि क्षणभर कशा विसरतात तें कालच्या तुमच्या पत्रावरून समजलें. त्यावरून मलाहि कांहीं विचार सुचतात. पण आजच्या पत्रांतली सगळी जागा एका महत्त्वाच्या विषयासाठीं राखून ठेवली पाहिजे.

चार दिवसांपूर्वीं आमच्या केशवाश्रमांत एक तरुण गृहस्थ येऊन उतरले आहेत. आश्रमाच्या नोंदबुकांत त्यांनीं आपला पत्ता नोंदवला आहे तो असा—

“ जयवंत सदाशिव सिधये

गांधीनगर

बंगलोर सिटी ”

ते ज्या पद्धतीचे मराठी बोलतात तें ऐकून कोणी न सांगतांच कळतें कीं स्वारी दाक्षिणात्य असली पाहिजे. ते आल्यापासून आश्रमांतल्या त्या खोलींतली रहदारी वाटली आहे. नाना पेशांचे नाना लोक त्यांना भेटायला येतात. गृहस्थाच्या ओळखी जबरदस्त दिसतात. बोलणें कसे साखरेंत धोळ्यासारखें. व्यापारी पेशाला एकदम लायक. जेवायलासुद्धां

## कल्पित आणि सत्य

एकटे बसायचे नाहीत. कोणी तरी आयल्या वेळीं धरून आणलेले एक दोन 'गेस्ट' असायचेच. आश्रमांतलीं गडीमाणसें त्यांच्या कसल्याहि कामाला एका पायावर तयार असतात. 'दानेन भूतानि वशीभवन्ति' दुसरें काय ! मालकानें त्यांना 'सरदार' बनवलें आहे. बोलतांना अधून मधून खांदे उडवायची संवय आहे त्यांना. एखादी कोटी करतील, इतरांच्या आर्धी आपणच खदखदां हंसतील अन् 'द्या टाळी' या अभिनिवेशानें जवळच्या माणसापुढें हात उताणा करतील. कां कोण जाणे; पण त्यांच्याबद्दलचें माझें कुतूहल वाढत्या प्रमाणावर आहे. दोन तीन वेळां त्यांचा आमचा पंगतीचा योग जुळला. बोलतां बोलतां ओळखहि झाली. प्रभावी व्यक्तिमत्त्व देवानें त्यांना दिलें आहे हें मला पदोपदीं जाणवतें. रंद चेहऱ्याचा अन् पाणदार डोळ्यांचा हा नवयुवक ज्याच्या पाठीशीं उभा असेल त्यानें कोणाचीहि डर वाळवूं नये असें माझी मनोदेवता मला सांगते. बंगलोरला त्यांची एक 'सिल्क फॅक्टरी' आहे अन् तिच्यासाठीं कांहीं नवी यंत्रसामुग्री खरीदायला ते इथें आल्याचें मला त्यांच्या खोलींत चालणाऱ्या संभाषणावरून समजलें.

हें सगळें समजलें तरी विशेष परिचयाविना न समजणारी एक गोष्ट अचानक काल कळली. कचेरींतून सुटल्यावर विन्हाडीं येत असतांना लॅमिंग्टन रस्त्यावर आम्ही दोघे समोरासमोर आलों. उभयपक्षां नमस्कार झाल्यावर त्यांनीं माझ्या खांद्यावर हात टाकला.

“चला, इंडिया कॉफी हाउसमध्ये जाऊं. आमच्या मद्रासी कॉफीची कडवट चव चाखायला लावतों तुम्हांला.”

दोघांनाहि वेळ मुत्रलक होता. अत्यंत मोकळ्या मनानें ते माझ्याशीं बोलले. व्यावसायिक क्षेत्रांतले अनेक अनुभव सांगून त्यांनीं माझ्यापुढें एक निराळेंच जग उभें केलें. मधून मधून आपल्या आईच्याहि कांहीं गोष्टी सांगितल्या. आईवर बरीच भक्ति दिसते स्वारीची. आणि या घरगुती संभाषणांत एक गोष्ट उघड झाली ती ही कीं, ते अजून

‘ चतुर्भुज ’ झालेले नाहीत. ते भंग्यासाठी जसे मुंबईस आले आहेत तसेच वधूसंशोधनासाठीहि. अजून त्यांचे कुठे जमलेले नाही. तेव्हां तुम्हांला विचारायचे तें हें की मी मुनंदेवदल त्यांच्याकडे शब्द टाकूं का ? तुम्ही म्हणाल, ‘ इतकें चांगलें स्थळ असलें तर वेड्या, शब्द टाकूं का म्हणून काय विचारतोस ? शक्य तेवढी खटपट कर. ’

पण अण्णा ! हें स्थळ चांगलें असलें तरी सर्वांगमुंदर नाही. विधाता एका ठिकाणी घसरला आहे. त्यांचा एक पाय अधू आहे. म्हणजे कुचडी नाही घ्यावी लागत. त्या पायाचा थोडाबहुत उपयोगहि होतो. पण व्यंग तें व्यंगच. आपली मुनंदा कशी नक्षत्रासारखी आणि सर्वांगी नेटकी आहे. तिला हें स्थळ पसंत पडेल का नाही याचा विचार करण्यापूर्वी तिच्यासाठी आपण तरी असला मुलगा तिच्यापुढें आणावा की नाही हें आपण आधी ठरवलें पाहिजे. मुनंदा त्यांना पसंत पडेल याची मला खात्री वाटते. पण... दुधाचा घोट गिळवतहि नाही अन् टाकवतहि नाही अशी माझी अवस्था झाली आहे. तुमचें पत्र येईल त्याप्रमाणें पुढेचें पाऊल टाकीन. कळावें, हे विज्ञापना.

तुमचा  
चंद्रनाथ

—४—

मुंबई

ता. २६-२-४९

ती. आईस शिरसाष्टांग नमस्कार. वि. वि.

डोळ्यांत तेल घालून माझी वाट पहात बसली असशील ना ? माझा मुक्काम लांबला हें खरें; पण त्याला उपाय नाही. अग, ही मुंबई आहे. ज्यांना भेटायचें, ज्यांच्याशी व्यवहार करायचा, ते लोक कुलाब्यापासून अंधेरीपर्यंत विखुरलेले आहेत. एकदोघांच्या भेटी होतात तों दिवस संपून जातो.

## काल्पित आणि सत्य

पुष्कळदां हवा तो माणूस; भेटतंही नाही. मग टेलिफोनचे नंबर फिरवीत सुटायचें आणि भाड्याच्या गाड्या पळवायच्या. व्यावसायिक कामें आतां आटपत आलीं आहेत; पण तूं सांगितलेली कामगिरी अजून पार पाडायची आहे. ती न करतां तसाच उठून आलों तर तूं मला घरांत घेशील कीं नाही याची धास्ती वाटते. कांहीं झालें तरी तुझ्यापुढें सून आणून उभी केल्यावांचून आतां मला सुटका नाही.

ज्यांनीं आमच्याशीं पत्रव्यवहार केला होता त्या सोमणांच्याकडे काल दुपारीं गेलों होतो. नृत्याचे पदक्षेप टाकीत, लांब लांब कर्णफुलें हालवीत दारावरचा पडदा बाजूला करून ती सोमणकन्यका बाहेर आली आणि झुकता नमस्कार करून माझ्या समोरच्या खुर्चीवर बसली. मला संभ्रम पडला कीं, मी वधू पहायला आलों आहे का सिनेमानटी ? बापानें ओळख करून दिली. ‘हे जयवंतराव सिधये.’ मी तिला एकच प्रश्न विचारला.

“तुम्हांला कोणी शंभरांची नोट दिली तर तुम्ही तिचं काय कराल ?”

तिचा बाप एकदम चमकला. त्याची रोखलेली दृष्टि मला म्हणत होती. ‘हा काय वेड्यासारखा प्रश्न ? शिक्षण विचारा, कला विचारा, छंद विचारा—’ पण मुलीला तसें मुळांच वाटलें नाही. तिनें तावडतोच उत्तर दिलें. तिचेच शब्द ऐक हं आई.

“अध्या ! एकदम शंभर रुपये ! मी धांवत पळत गिरगांवांत जाईन अन् दोन शक्कपैकीं चंदेरी साड्या घेईन. एक सुंदर मनीपर्स अन् एवढं घेऊन पैसे उरले तर चॉकोलेटचा डबा. ”

आई, असली सून तुला परवडेल का ? जी हातीं आलेला पैसा खर्च करतांना यत्किंचितहि विचार करीत नाही आणि जी केवळ स्वतःपुरतेंच पहाते ? शितावरून भाताची परीक्षा कर तूं. ही मुलगी यंदा वी. ए. ला बसणार आहे बरं का. अन् तीसुद्धा इतिहासाबरोबर अर्थशास्त्र घेऊन. मी तिच्याकडून उत्तर अपेक्षित होतो तें हें.

“ मी ते पैसे, खर्च करण्याचें योग्य कारण दिसेपर्यंत तसेच संभाळून ठेवीन किंवा वाडिलांच्या हातीं देऊन मोकळी होईन.”

तिचा बाप मोठा वस्ताद दिसला. जांवयाच्या हौसा-मौजा पुण्या करायला आपण वित्तशाठ्य करणार नाही, हें त्यानें मोठ्या खुत्रीनें मला सुचवलें. त्याला वाटलें असेल, कांतेला पाहून नसलें तर निदान कनकाच्या आमिषानें तरी माझ्या तोंडाला पाणी सुटेल.

थोडक्यांत सांगायचें तर मुंबईला ज्या मुली मी पाहिल्या, त्यांतल्या एकीचीहि निवड करावीशी वाटत नाही. आतां पुण्यावरच्या स्वारींत काय निष्पन्न होतें तें पाहूं. येथें एक गृहस्थ नुकतेच माझ्या परिचयाचे झाले आहेत. त्यांनीं आपल्या ब्रहिणीबद्दल मजकडे शब्द काढला आहे. त्यासाठीं ते मला पुण्यास आपल्या घरीं घेऊन जाणार आहेत. पुणें आपल्या वाटेवरच आहे; तेव्हां म्हटलें, त्यांना तरी नाराज कां करा !

आल्यावर सर्व वृत्तांत मानृचरणीं सादर करीनच. हे विज्ञापना.

तुझा

जयवंत

— ५ —

पुणें

ता. १-३-४९

प्रिय दादा,

तूं शनिवारीं जयवंतांना घेऊन आलास आणि रविवारीं रात्रीं निघून गेलास. जयवंत लगेच पुढें जायचे; पण आईच्या आग्रहासाठीं-माझ्या नव्हे हं!-एक दिवस थांबले. दोन दिवस घर कसें भरून गेलें होतें. आनंदाचा लोंढा आला होता. पण औराचें पाणी तें ! आलें तसें ओसरलें. वस्तुतः तुम्ही दोघे दोन दिशांना निघून गेल्यानंतर घरांतलें वातावरण उदास बनायचें. पण या खेपेस तसें झालें नाहीं. आई कसल्या तरी सुखस्वप्नांत



## कल्पित आणि सत्य

मग आहे. अण्णांच्या मुद्रेवर उत्साहाच्या रेणा उमटल्या आहेत. अन् मी ! दादा, तू माझी चेष्टा करशील हें मला ठाऊक आहे; पण तरीहि लिहायला हात आवरत नाहीं. माझ्याभोंवतींहि एक कोवळ्या प्रकाशाचें समरंगी वलय उल्हसत आहे असा मला भास होतो. आशेची जादू कांहीं विलक्षण असते, नाहीं ! त्यांनीं अजून स्पष्ट कांहीं सांगितलें नाहीं. आपल्या आईच्या संमतीनें ते आपला निर्णय कळवणार आहेत. माझा एक फोटो बरोबर नेला आहे त्यांनीं. आतां पोस्टमनच्या वाटेकडे डोळे लावायचे. पण हें सगळें आशादायक असलें तरी एक विचार हृदयांतून दूर होत नाहीं दादा ! त्यांना तें शारीरिक व्यंग नसतें तर ! त्यांचा तो डावा पाय त्यांना किती ओढीत न्यावा लागतो ! प्रत्येक पदक्षेपाला ते डाव्या बाजूला झुकले जातात. सुटाबुटांत खुर्चीवर बसले कीं, त्यांचा रुबाव पाहून घ्यावा. तूं मागच्या पत्रांत लिहिलें आहेस तें मात्र सोळा आणे खरें. 'हा नवयुवक ज्याच्या पाठीशीं उभा असेल त्यानें कोणाचीहि डर बाळगूं नये.' अगर्दी हीच भावना त्यांच्या सान्निध्यांत वावरतांना मला जाणवत होती.

ते श्रीमंत आहेत हें कोणी तरी सांगावें लागतें. त्यांच्या चालण्या-बोलण्याला श्रीमंतीचा भफकारा एकदाहि आला नाहीं. घरीं आल्यावर एका क्षणांत त्यांची अनोळखी फिटली. अगर्दी घरच्यासारखे वागले ते आपल्याकडे. जणूं त्यांचें आपलें पिढ्यान्पिढ्यांचें नातें आहे. मुंबईला मुद्रा असेच वागत होते का रे ? आई तर त्यांच्या विरुद्ध 'ब्र' काढूं देत नाहीं. तिच्या आजाराची त्यांनीं आस्थेवाईकपणें चौकशी केली. तिला बंगलोरला हवापालट करण्यासाठीं बोलावलें आणि तिनें केलेल्या पदार्थांची रुचि धेऊन ते जेवले. आणखी काय हयें तिला ?

अण्णा 'ज्ञानेश्वरी' काढून बसले असतांना त्यांनीं जेव्हां तिच्यावर चर्चा सुरू केली तेव्हां मात्र मला हसूं आवरेना. मी चटकन् उठून घरांत पळालें. त्यांना ज्ञानेश्वरींतलें 'ओ ला ठो' मुद्रां कळत नाहीं दादा. कुठें तरी

त्यांनीं एक ओवी ऐकली आहे. 'माझा मराठाचि बोल कौतुकें-' वस्स ! पण अण्णा काय म्हणतात ठाऊक आहे ? 'मुलगा मोठा जिज्ञासु दिसतो.'

तात्पर्य, घरांतलें वातावरण अगदीं भारून गेलें आहे. तूं मुद्धा त्यांचेच पोवाडे गात सुटला आहेस. तेव्हां मला आतां काहीच बोलायची सोय उरली नाही. 'तुका म्हणे उगी रहावें, जें जें होईल तें तें पहावें.'

क. लो. वि.

तुझी

सुनंदा

— ६ —

पुणें

ता. ५-३-४९

अनेक आशीर्वाद.

गोष्टी कशा गुंतागुंतीच्या घडतात पहा. आम्हीं जेव्हां गोडबोल्यांचा उंबरठा झिजवीत होतो, तेव्हां ते शिखरावर चढून वसले होते. आणि आम्हीं जेव्हां तो नाद सोडला तेव्हां ते आतां आमच्या मार्गें लागले आहेत. जयवंत बंगलोरला निघून गेले, त्यानंतर दुसऱ्याच दिवशीं त्यांच्यावतीनें एक वृद्ध गृहस्थ आमच्याकडे आले. बहुधा अंदाज काढायला असें वाटतें. बंगलोरला आमचें जमूं पहात आहे, अशी त्यांना कुणकुण लागली असावी. या कार्मीं आमच्या शेजारच्या भिंतीचेच कान लांब झाले असले पाहिजेत. दुसऱ्या खेपेला गोडबोले स्वतः उठून आले आणि त्यांनीं स्पष्टच सांगितलें कीं, 'आम्हांला हा संबंध जुळवायचा आहे. तुम्ही स्वखुषीनें घाल तें आम्हीं समाधानानें स्वीकारूं. पैशांपेक्षां थळीकुळीलाच आम्हीं अधिक महत्त्व देतो.'

चांगली मुलगी हातची जाते हें समजल्यावर त्यांना हा शहाणपणा सुचलेला दिसतो. हातचें सोडून पळत्याच्या पाठीस लागण्यापेक्षां त्यांच्या मागणीला रुकार द्यावा असें मला क्षणभर वाटलें. पण माझ्या या मताला घरांत

## कल्पित आणि सत्य

दुजोरा मिळाय नाही. सुनंदाहि गोडबोल्यांबद्दल फार तिखट बोलली. एक तें व्यंग सोडलें तर जयवंत इतर सर्व दृष्टींनीं चांगले आहेत हें मलासुद्धा पटतें. पण त्यांच्याकडून अनुकूल उत्तर येईलच हें कशावरून ! 'दोन्ही खळीं चुकलीं' असा प्रसंग येऊं नये म्हणजे मिळवली. बाकी सर्व ठीक.

तुझा

अण्णा

—७—

बंगलोर

ता. ८-३-४९

प्रिय चंद्रनाथ,

तुमच्या घरीं दोन दिवस जो माझा स्वागत—सत्कार झाला तो मी कधींहि विसरणार नाहीं. विशेषतः माझ्यासाठीं तुमच्या प्रेमळ आईनें आणि बहिणीनें घेतलेले कष्ट ! या ऋणाची परतफेड मला अंशतः जरी करतां आली तरी मी स्वतःला भाग्यवान् समजेन. पण निदान आज तरी तसा योग नाहीं. तुम्ही मजकडून जी अपेक्षा करतां ती पुरी करायला मी समर्थ नाहीं, हें कळवतांना मनाला होणाऱ्या वेदना मीच एकट्या जाणूं शकतो. सत्याला सन्मुख होऊन मला हा निर्णय घ्यावा लागत आहे हें तुम्हीं समजून घ्या आणि माझा राग धरूं नका एवढेंच विनवणें. तुमच्या आई—वाडिलांस माझे सादर प्राणम कळवा. आणि तुमची बहीण ! तिच्याबद्दल काय लिहूं, कसा आदर व्यक्तवूं तेंच मला कळत नाहीं. क्षमस्व !

तुमचा

जयवंत

पुणे

ता. १२-३-४२

सादर नमस्कार वि. वि.

मायन्याच्या जागी एखादें सुंदर संबोधन टळक अक्षरांत लिहून या पत्राला सुरुवात करतां येईल अशी अपेक्षा धरली होती. पण कालच्या दादाला आलेल्या तुमच्या पत्रानें तो मार्ग खुंटला अन् ती आशाहि तुटली. आठ दहा दिवसांपूर्वी तुम्ही आमच्याकडे आलांत. घरांत उत्साहाचें पर्व निर्माण केलेंत. सर्वांच्या नेत्रांना तुमचा छंद लावलात. सर्वांच्या मनाला तुमचीच ओढ उत्पन्न केलीत. गेलात तेसुद्धा स्मृतींचा सुगंध मागे ठेवून. त्या दोन दिवसांत माझा जीवकण तुमच्या मध्यात्रिदूर्भोंवतीं फिरत होता. आई दुखणें विसरली होती. तिनें केलेले कष्टच तिला विसाव्यासारखे झाले होते. पण तुमचें पत्र हातीं पडल्यापासून सगळें गाडें पालटलें आहे. आईच्या रुग्ण, जर्जर हृदयाला हा आशाभंग सोसला नाही. अण्णा कमालीचे बेंचेंन झाले आहेत. त्यांना रात्री थोडा वेळ तरी झोंप लागली होती कीं नाही देव जाणे! अन् मी—पण कशाला माझ्या हृदयाचें कारुण्य तुमच्यापुढें प्रगट करूं ! काय उपयोग आहे त्याचा ! त्या वेळच्या एकंदरीत तुमच्या बोलण्याचालण्यावरून तुम्ही आमची अशी निराशा कराल असें आमच्या घरांत कुण्णाकुण्णालामुद्धा वाटलें नव्हतें. कोणत्या कारणासाठीं तुम्ही नकार कळविलात त्याविषयीं मला निश्चित काहीं तर्क करतां येत नाही. कदाचित् मी तुमच्या परीक्षेला उतरलें नसेन. कदाचित् आमच्या आर्थिक दुबळेपणामुळें तुम्हांला हा संबंध इष्ट वाटला नसेल. तुम्हाला दोष देण्यासाठीं हें पत्र मी लिहीत नाही. अंतःरांतली खळबळ बाहेर टाकण्यासाठीं योजलेला हा एक दुबळा उपाय आहे. मन थोडें ताळ्यावर आलें कीं मग शांतपणें भवितव्याचा विचार करीन.

अमागिनी

सुनंदा

बंगलोर

ता. १५-३-४९

सादर नमस्कार वि. वि.

तुमचें पत्र मिळालें. त्यांतल्या प्रत्येक शब्दामागें असलेली व्यथा जाणवली. तुमच्या आशा अंकुरित करून लगेच त्या करपवून टाकण्याच्या अपराधाबद्दल मला केवढीहि कठोर शिक्षा मिळाली तरी ती थोडीच होईल. मोकळ्या मनानें तुमची क्षमा मागायचीमुद्धा सोय उरली नाही. पण तरीहि हा निर्णय मी कां घेतला त्याचीं कारणें तुम्हांला कळवण्याचें धाट्यर्थ करीत आहे. तीं जर तुम्हाला पटलीं तर माझ्या अपराधाचें स्वरूप बरेंच सौम्य होईल.

मी जेव्हां तुमचा फोटो पुढें ठेवून स्वतःबद्दल विचार करूं लागलों, तुमच्या शेजारी जेव्हां कल्पनेनें उभा राहिलों, तेव्हां मला स्वच्छ करून चुकलें कीं, मी तुम्हाला पाति म्हणून योग्य नाही. माझा पाय हा असा जन्माचा अधू. व्यंग मोठें अन् शिवाय लपवतां न येण्याजोगें. तुम्ही कशा हें वर्णन करायची जरूर नाही. तुमच्या जोडीनें मी चाढूं लागलों तर लोक तें पाहून तुमची कीं व अन् माझा उपहास करतील. अशा स्थितीत तुमच्याशीं लग्न करणें म्हणजे पैशांच्या बळावर तुम्हाला विकत घेतल्यासारखें होईल तें. आज तुम्ही या गोष्टीला राजी आहां; पण उद्या तुम्हांला केल्या गोष्टीचा पश्चात्ताप न वाटेल हें कोणी सांगावें ! मनुष्य अडल्या स्थितीत 'पदरीं पडलें तें पावित्र' मानतो; पण मागाहून शहाणपण जागें होतें अन् त्याला टोचूं लागतें. अव्यंग, अनुरूप अशीं जोडणीं आणि त्यांचा ठाकठीक संसार पाहिल्यावर आपली फसगत झाली, आपण आंधळेपणें या पांगळ्याला निवडलें हें शल्य जन्मभर तुमच्या मनांत सल्लत राहिल. कदाचित् तुम्ही माझा तिरस्कारही करूं लागाल. माझ्याशीं लग्नगांठ बांधून तुम्ही जन्माच्या व्यथित अन् उदास व्हावें हें मला रुचणार नाही. माझ्या दृष्टीनें हि त्यांत हानि आहे.

तुमची कधी मुद्रा जेव्हां जेव्हां मी पाहीन तेव्हां तेव्हां मला वाटेल कीं आपण अनुचित केले. तुम्हांला परोपरीनें खूप ठेवण्याचा प्रयत्न करणें हा एक मला नवा उद्योग होऊन बसेल. याच अपराधी जाणिवेंतून जो एक न्यूनगंड निर्माण होणें शक्य आहे, तो कदाचित् माझ्या सगळ्या व्यवसायाला बाधक ठरेल. घरांतला तेजोभंग बाहेरच्या जगांतहि माझी मान वांकवील.

या सगळ्याचा मथितार्थ हा कीं जिला मी शोभेन अशीच एखादी वधू मला निवडली पाहिजे. जिला माझ्यासारखा वर भाग्याचा वाटेल अशीच ती असली पाहिजे. लंगड्यानें तांबड्या पैशावरच संतुष्ट राहिलें पाहिजे. सोन्याच्या नाण्याची त्यानें हांव धरूं नये. सुनंदादेवि ! तुम्हांला नाकारण्यांत मी तुमचा अपमान करित नसून तुमच्या रूप-गुणांचा सन्मान करित आहे असेंच मला प्रामाणिकपणें वाटतें.

ही पश्चाद्बुद्धि आहे हें मला कबूल. तुम्हाला पाहिलें त्याच वेळीं हे विचार सुचायला हवे होते. पण तुमच्या दिव्य दर्शनानें माझी विवेकशक्ति झांकळून गेली. गुलाबाच्या पाकळ्यांनीं घडवल्याइतकी कोमल आणि चांदभें गोठवून बनवल्याइतकी शांत, संजीवक नारी तुमच्या रूपानें प्रथमच मी पहात होतो. त्या वेळीं मला आत्मविस्मृति झाली नसती तरच नवल !

असो. माझे सद्भाव तुम्ही ओळखूं शकाल म्हणूनच हा एवढा शब्दप्रपंच केला. तुमच्या वाचतींत माझी एकच आकांक्षा राहिल कीं 'रत्नं समागच्छतु काञ्चनेन !'

तुमचा

जयवंत

पुणें

ता. १८-३-४९

प्रिय जयवंत,

तुम्ही तत्परतेनें पाठवलेलें विस्तृत पत्र मिळालें. त्यांत तुमचे मनोभाव स्पष्ट समजले. नकारार्चीं कारणेंहि ध्यानांत आलीं. याउपर तुम्हांला आणखी ताप देणें उचित नव्हे. पण तुमच्या नकाराच्या तटबंधींत एक लहानशी फट आहे; तिच्यांतून मला आंत प्रवेश मिळूं शकेल कीं काय हें पाहण्याचा स्वार्थ अनावर होतो. खरोखर तुमच्या पत्राला उत्तर देणें कठीण आहे. कारण त्यांतली विचारसरणी तुमच्या दृष्टीनें विनतोड आहे. शिवाय ती केवळ आपस्वार्थी नाही. त्यांत परार्थाचीहि योग्य ती कदर केलेली आहे.

पण आतां माझेंहि थोडेंसें ऐका. तुम्ही समजतां तितकी मी आंधळी नाहीं अन् अडलेलीहि नाहीं. तुमच्या शारीरिक व्यंगाकडे माझें लक्ष गेलें नव्हतें असें नाहीं. आतांहि त्याची मला जाणीव आहे. आणि तरीहि मी त्याचा ब्राऊ केलेला नाहीं. जें व्यंग तुमच्या पराक्रमाच्या आड आलें नाहीं, तें माझ्या प्रेमांत तरी कां म्हणून आड यावें ? तुम्ही दिसलांत त्याच क्षणीं माझ्या मनानें कौल दिला कीं, तुला हवें होतें तें हें ब्रघ्म सगुण साकार होऊन तुझ्यापुढें आलें आहे. मी त्या दृष्टीनें तुम्हांला न्याहाळूं लागलें. दादाच्या पत्रांत जें तुमच्याबद्दल वाचलें होतें, त्याचा मला साक्षात् अनुभव घडला. भक्तीला निष्ठा जोडली. मी मनाशीं निश्चय केला कीं, या पुरुषाचें जें अपुरें अंग आहे, तें आपण निजांगें पुरें करायचें. तुमच्याशीं जीवंप्राणें एकरूप झाल्यावर पश्चात्ताप करायला मी वेगळी उरेनच कुठें ! जो पुरुष मोठ्या लाभाच्या वेळींसुद्धा दुसऱ्याचा विचार करूं शकतो, जो आपल्या भावनांच्या आधीं दुसऱ्याच्या भावनांना मान देण्याचें सौजन्य

## अज्ञात हितचिंतक

दाखवतो, त्या पुरुषाचें आत्मिक सौंदर्य न्नियांना किती लोभनीय वाटत असेल तें आमचें आम्हीच जाणूं शकतो.

“ रत्नं समागच्छतु काञ्चनेन ” हा तुम्ही त्या पत्राच्या शेवटी दिलेला आशीर्वाद जर समर्थान्या मुखांतून निघालेला असेल तर तो सफल करण्याची जबाबदारी तुमच्यावरच येते, असें मी समजतें. अधिक काय लिहूं !

सदैव तुमचीच

सुनंदा

--११--

बंगळोर

ता. ११-३-४९

प्रिय सुनंदा,

तुझें पत्र वाचून मला अत्यंत समाधान झालें. या समाधानाच्या भरांतच मी माझा बदललेला निर्णय तुला कळवीत आहे. माझ्यापेक्षांहि या गोष्टीचा तूं अधिक खोल विचार केला आहेस हें त्या पत्रानें सिद्ध झालें. माझी शहाणपणाची आढ्यता बरीचशी खाली उतरली. माझा पराभव झाला खरा; पण विजयापेक्षांहि तो अधिक आस्वाद्य आहे. दैव जर मला आपण होऊन सोन्याच्या पालखींत बसवायला तयार आहे, तर मी तरी कशाळा कुरकुर करूं ? पुढच्या सर्व गोष्टी तुझ्या दादारी पत्रव्यवहार करून ठरवीन. ‘ शुभंच शीघ्रम् ! ’

सर्वस्वी तुझाच

जयवंत



पुणें

ता. ३०-३-४९

प्रिय दादा,

काल पुन्हां बंगलोरचें पत्र आलें. लखोट्या जाडजूड वाटला म्हणून उत्कंठेनें फोडला. पहातें तों आंत दोन पत्रें. एक जयवंतांचें अन् दुसरें अनोळखी अक्षराचें. एक गुलाब अन् दुसरा कांटा ! अनोळखी पत्र जयवंतांच्या नांवचें होतें तें आधीं वाचूं लागलें. वाचतां वाचतां सर्वांगावर कांटाच उठला. जयवंतांचा हा ' अज्ञात हितचिंतक ' माझ्याविषयीं काय काय गरळ ओकला आहे त्या पत्रांत ! ' पुण्यास आल्यावर या पत्राचा मी योग्य तो परामर्श घेईन; तोंवर हें जपून ठेवावें ' असें जयवंत मला लिहितात. पण एवढ्यावर या पत्राची त्यांच्या मनावर काय प्रतिक्रिया झाली आहे तें कळत नाही. ते परामर्श घेणार म्हणजे काय करणार ! त्या निरर्गल आरोपांबद्दल मला जाय विचारणार ! मी काय सांगूं त्यांना ! असले आरोप नाकारायला सुद्धा कुलस्त्रीची जीभ धजावणार नाही. आणि इतकें करूनहि त्यांचें मन निःशंक झालें नाही तर ! ते दिलेलें वचन मोडतील ! या प्रकारानें माझ्याभोंवतीं रान उठल्यासारखें झालें आहे. जयवंत पुण्याला येतील तेव्हां याचा काय तो सोक्षमोक्ष व्हायचा. तोंवर टांगल्या तलवारीखालीं रहाणें भाग. दंश करून प्राण कासावीस करणारे जीव-जिवाणू अदृश्यपणें आपल्याभोंवतीं सरपटत असतात ही गोष्ट आजवर मला कळलेली नव्हती. हा त्या ' गोडबोल्यांचाच आगलावेपणा असला पाहिजे. तीं माणसें तसल्याच जातीचीं आहेत. आपला स्वार्थ साधत नाही, तर दुसऱ्यांच्या सुखांत विन्वा घालायला तीं मागेपुढें पहाणार नाहीत. आम्ही त्यांना भीक घातली नाही त्याचा सूड त्यांनीं असा उगवला. आज तरी

माझ्या जिवाला इंगळ्या लावून ते विजयी झाले आहेत. दादा, कांहीं सुचत नाही रे ! तू येत्या शनिवारी घरी येतील का ?

तुझी

मुनंदा

—१३—

ता. ७-४-४९

बंगलोरची तार—

येत्या बुधवारी मेलनें येत आहे.

—जयवंत

—१४—

पुणे

ता. ११-४-४९

प्रिय दादा,

तापल्यानंतर सावलीची आणि पावसाच्या संततधार वृष्टीनंतर सूर्यदर्शनाची जी अपूर्वाई असते तीच आज माझ्या सुखाला आली आहे. पुनवेच्या भरतीच्या उंच लाटेवर बसून तुघारांच्या मोत्यांनी मी तुला हें पत्र लिहीत आहे. तारेप्रमाणें हे बंगलोरहून बुधवारीं आले. त्यांना दारांत पहातांच माझ्या उरांत धस्स झालें. ती. अण्णांनी त्यांचें स्वागत केलें. त्यांच्या दृष्टींत विष आहे का अमृत आहे याचा मी ठाव घेऊं लागलें. पण दादा, तिथें अमृतच होतें. मी वेडीनें उगाच धसका घेतला होता. जेवणें झाल्यावर तो विषय निघाला. मी माझी शंका त्यांना सांगितली. पूर्वेतिहास समजल्यावर त्यांना ती एकदम पटली. ते मला म्हणाले,

“ तें पत्र कुठें आहे तें आण.”

मी तें त्यांच्या हातांत देत म्हटलें, ‘ काडी लावा त्याला. ’

## कल्पित आणि सत्य

“काडी तर लावायचीच आहे; पण ती तुझ्या माझ्या हातून नव्हे. त्यासाठी योग्य इसम पाहूया सांपडला तर—”

माझ्याकडून गोडबोल्यांचा पत्ता विचारून घेऊन त्यांनीं कपडे चढवले. ते बाहेर पडल्यावर मी मधल्या वेळच्या तयारीला लागलें. दोन तासांनीं त्यांचा टांगा दारांत येऊन थडकला. आंत शिरतांच त्यांनीं मला हाक मारून म्हटलें.

“सुनंदा, चहा ठेव लवकर. माझ्याकरोबर एक पाहुणे आले आहेत.”

“दादा, हे पाहुणे कोण असतील असें वाटलें तुला ? अरे दुसरे कोण ? गोडबोल्यांचें खप्पड ध्यान !” माझ्या कपाळावर आंठ्या चढलेल्या पाहून हे मला म्हणाले.

“माझे ‘अज्ञात हितचिंतक’ ते हेच बरं का ! ओळख ना देख; पण तरी सुद्धा माझ्या कल्याणाची हे काळजी वहातात—”

यांच्या डोळ्यांत कुठला विखार भरला होता त्या वेळीं कोण जाणे ! गोडबोल्यांनीं एकदम मान खालीं घातली. ते बसल्या जागेवरून उठून ओढलेल्या आवाजांत मला म्हणाले.

“माझी चूक झाली. मला क्षमा करा !”

संपत्तीच्या तोऱ्यांत उताणा चालणाऱ्या त्या डबोलेवाल्याचा काळा पडलेला चेहरा पहायला तूं हवा होतास दादा त्या वेळीं. यांनीं त्याला कसला एवढा दम भरला होता देव जाणे ! बाकी, पाप हें नेहमींच भिन्न असतें म्हणा ! यांनीं लगेच तें पत्र आणि खिशांतली काड्यांची पेटी त्यांच्यापुढें केळी-पेटलेली काडी त्या घाणेरड्या पत्राला लावणारा त्याचा हात किती थरथरत होता ! ज्याळा घेऊन तें पत्र खालीं पडलें आणि जमिनीवर पुरतें जळलें. त्याची काळी राख वाऱ्यानें उडवून लावली. गोडबोल्यांनीं बाहेरचा रस्ता धरला.

“अहो, निघालांत कुठें ? चहा घेऊन चला ना !”

हे त्याला म्हणाले. पण पण्टी पाद्यपूजा त्याला पुरेशी झाली होती. तो कसला थांबतोय? अन् थांबायला हवा होता तरी कोणाला ! यांनीं माझ्याकडे पाहिलें.

“ पत्राचा परामर्श योग्य झाला ना ? ”

मी काय बोलणार ! माझें हृदय कांठोकांठ भरलें होतें. शब्दाला तिथें जागा नव्हती. श्रावणांतल्या जुईसारखी मी पानोपानीं फुललें होतें. दाट त्यांच्या मुखावर पांगुळली होती. त्या मुखाचा भार मला पेलेंना. वाटलें कीं, मी खालीं पडेन. माझी पुलकांकित नाजूक काया झोकून घायला मला त्या वेळीं आधार हवा होता. तो हांताहि. अगदीं जवळ. एका हाताच्या अंतरावर. पण...पण...

अजून अंतरपाट दूर झाला नव्हता !

दादा, अधिक काय लिहूं ? तुला म्हणूनच इतकें लिहिलें.

तुझी

सुनंदा

## माझं गुरुकुल

७

मुंजीच्या दिवशीं मुंजा मुलगा लंगोठी नेसून, तिपेडी दर्भमेखला कमरेंत बांधून, जानव्यावर पंचा पांघरून अन् हातीं दंडकाष्ठ घेऊन उपाध्याच्या पुढें उभा राहिला कीं, त्याला ब्रह्मचान्याचे धर्म उपदेशितात : ‘ संध्या करायची, आग्निकार्य करायचं आणि गुरुगृहीं राहून विद्या शिकायची ... ’

अलीकडचीं मुलं हें या कानानं ऐकतात अन् त्या कानानं सोडून देतात. कारण त्यांना त्या उपदेशापैकीं कांहीच करायचं नसतं. पण माझ्या बावर्तींत मात्र हें सगळं साग्रसंगीत गळ्याशीं आलं. आठवं वर्ष संपतं न संपतं तोंच आजीनें माझी मुंज बांधली आणि सोडमुंज करण्यापूर्वीच ठरवून टाकलं कीं, ‘ याची आतां तावडतोब गुरुगृहीं रवानगी करायची. शास्त्री-पंडितांच्या घराण्यांतला मुलगा, तेव्हां तो सुद्धां व्युत्पन्न, दशग्रंथी झालाच पाहिजे. त्यानं कुळपरंपरा राखायलाच हवी.’

आमच्या गांवांत फक्त ‘कोंडेवार’ शिकायची तेवढी सोय होती. बाकी सगळा वषट्कार. सगळेच एकाहून एक अरण्यपंडित ! तेव्हा शेजारच्या गांवांत एक शास्त्रीबुवा होते त्यांचे पाय धरणं आजीला भाग पडलं. तिनं त्यांच्याच घरीं माझी रहाण्याची व्यवस्था केली आणि रामनवमीच्या दिवशीं माझ्या प्रस्थानाचा मुहूर्त निश्चित केला. त्याच्या आदल्या रात्रीं मी आजीच्या कुशींत आधिकच विलगून झोपलों. तिची दाट शिवणीची गोधडी मीं सर्वांगाभोंवतीं लपेटून घेतली. उद्यांपासून मला

ही आजीची ऊत्र मिळणार नव्हती. डोळ्यांत राहून राहून अश्रू येत होते. ती गोधडी सारखी भिजत होती. आजवर आजीची कूस मला कधीही अंतरली नव्हती. तिच्यावेगळे मला अस्तित्त्व नव्हतं. तिलाही माझ्यावांचून क्षणभर करमत नसे. पंचप्राणांची पांखर घालून तिनं मला वाढवलं होतं. माझे वडील लहानपणींच वारले होते. मुलगा गेल्यामुळं तिच्या अंतरांत उठलेली दुःख-शोकाची आगमीच थौडीबहुत शमवली होती. पण तीच आज मला दूर करायला कां प्रवृत्त झाली, एवढी कशी कठोर झाली, तें मला कळना. 'तुझ्या हितासाठी, कुळाच्या कीर्तीसाठी' असं कांहीं तरी ती मला सांगे; पण आजीपासून दूर होऊन माझं हित कसं होणार, तेंच मला कळत नव्हतं.

सकाळीं तिनं मला न्हाऊं घातलं. तूप-मेतकूटासह आटवल जेवायला वाढलं. माझ्या लंगोट्या, पंचे, अन्-पांघरुण एका गांडोड्यांत बांधलीं. सुपारी टेवून देवाच्या पायां पडायला लावलं. तिनं देवाला काय प्रार्थिलं असेल तें कांहीं मला ऐकायला आलं नाही. 'चल आतां,' एवढेच शब्द माझ्या कानांत पडले आणि तेहि अश्रूंच्या खळाळासह. मीं एकदम तिच्या मांड्यांना मिठी घातली.

ती मला पोंचवायला निघाली. ती गुरुजींच्या गांवीं त्यांच्या घरापर्यंत मला पोंचवणार होती. त्यांच्या हातीं मला निरवूनच ती परतणार होती. आजवर मी कधीहि गांवाची शीव ओलांडली नव्हती. आजीनं मला कुठे पाठवलं नव्हतं अन् तिनंहि काचितच पाय बाहेर टाकला होता.

कष्टी मनानं मी बाहेर पडलों खरा; पण पांच मैलांच्या ह्या प्रवासांत अनेक दृश्ये माझ्या खिन्न मनाला आकर्षित करूं लागलीं. एक भली मोठी चिरेखण वाटेंत आली. तिच्यांतले कमजास्त खोलगट भाग पाहून मला वाटलं कीं, ही जागा लपंडाव खेळायला छान आहे. त्यापुढें एका डोंगराच्या कण्यानं जात असतां उभ्या पायथ्याशीं एक घर होतं अन्

## कल्पित आणि सत्य

त्याच्या अंगणांत उभी राहून एक म्हातारी वर आमच्याकडे पहात होती, ती मला एवढीशी टीचभर वाटली. त्याच डोंगराच्या पायथ्याशी एक कुळागर अन् त्यापुढे एक रुंद वहाळ लागला. या वहाळाला पाणी बरंच होतं. पलीकडे जाण्यासाठी पोफळींच्या डांबांचा सांकव घातलेला होता. त्यावरून पैलवार होतांना मी कुठल्या तरी निराळ्याच जगांत प्रवेश करीत आहे अशी एक गंभीर जाणीव मला उत्पन्न झाली अन् वरची लांबच लांब पाळंद ओलांडीपर्यंत ती टिकली. पुढेहि चढावच होता आणि त्यावरचीं काजूचीं झाडं फळभारानं लवलीं होतीं. वाण्यानं झाड हललं कीं, पडणारा बोंडू, पडल्या जागेवरून चार हात तरी घरंगळत खालीं येत होता अन् मला त्याची गंमत वाटत होती.

हेंच काजूवन ओलांडून पुढे गेल्यावर आंबे-फणसांच्या सावलींत चार पांच घरांचा एक पुंज होता. मधूनच एक लहानसा पाट झुळुझुळु वहात होता. चार घरं पाटाच्या वरच्या बाजूला ओळीत नांदत होतीं. फक्त एकच केंवळी घर पाटाच्या खालच्या- बाजूला एका उंच आंब्याच्या खालीं बसलं होतं अन् तेंच माझं गुरुगृह होतं. मी पाण्यांत पाय न बुडवतां पाटावरून उडी मारून पलीकडे गेलों, पांच सहा मातीच्या उंच पायऱ्या उतरलों आणि गुरुजींच्या पडवींत दाखल झालों.

घरच्या मंडळीनें माझ्या आजीचं अगत्यपूर्वक स्वागत केलं. 'गुरुजी अंगावर उपरणं टाकून झोपाळ्यावर बसले होते. आजीनं मला त्यांना साष्टांग नमस्कार घालायला लावलं. गुरुजी सौम्य होते, हंसरे होते. त्यांना पाहून माझ्या काळजांतली अर्षी भीति मावळली. पण तें मावळलेलं भय पुन्हां परत येणार आहे अन् माझ्या हृदयांत कायमचं घर करणार आहे याची मला काय कल्पना !

या भयाचा उत्पादक पुरुष म्हणजे दत्तमामा. तो आमच्या गुरुजींचा मामा होता आणि सडाफटिंग असल्यामुळें भाच्याचा संसार करायला त्याच्याच घरीं येऊन राहिला होता. मी त्याच्यापुढे आडवा होऊन उंठलों.

पण क्षणभरसुद्धा मला त्याच्या मुद्रेकडे पहावेना. शंकराच्या भालनेत्रांतली आग त्याच्या दोन्ही डोळ्यांत रंगाच्या रूपाने अवतरली होती. त्याच्या मिशांचे आंकडे माझ्या काळजांत बोटू लागले. त्याचं रंद थोडाड माझा श्वासोच्छ्वास गुदमरवू लागलं. आणि त्याची ती कंपवातानं धडावर सतत थरथरणारी मान—त्याच वेळीं माझ्या मनानं त्याचा धसका घेतला. वाटलं कीं, आजीच्या कुशीत शिरावं अन् तिला म्हणावं, ‘चल, ऊठ लवकर, मला घरीं घेऊन चल !’

तो झोंपाळ्यावर बसला. मी खाली उभा राहिलों. त्याची रोखलेली दृष्टि माझ्यावर अन् माझ्या तळपायांना घाम. तो वाघ आणि मी कोकळ. त्या वेळीं झालेली त्याचीं—माझीं प्रश्नोत्तरं अजून माझ्या कानांत निनादतात.

“ नांव काय तुझं ? ”

“ भ...भ...भ S S S ”

“ भ भ काय ? नीट बोल कीं ! ”

“ भ S भळू ! ”

“ बापाचं काय ? ”

“ बाप नाही ! ”

“ तें समजलं; पण नांव आहे कीं नाही ? ”

“ आहे. ”

“ मग सांग कीं ! ”

“ पुरुषोत्तम. ”

“ शिकणार आहेस का ? ”

मीं फक्त मान हलवली. थोड्या वेळानं आजी मला त्या वाघाच्या गुहेंत सोडून निघून गेली. मला रडावंसं वाटलं; पण मी रडूं शकणें नाहीं. समोर तो काळपुरुष उभा होता ना ! अश्रूच काय; पण माझं रक्तसुद्धा



## कल्पित आणि सत्य

गोठलं होतं. मी पाटापलीकडे जाऊन टकटक करित आजीला खोपीआड होईपर्यंत पाहिलं आणि त्याच क्षणीं अनाथ झालों.

आता मला दत्तुमामाच्या सावलीत वागायचं होतं. किती दिवस याला मुदत नव्हती. मी विद्वान् झालों असं आजीला वाटेपर्यंत या वाघाच्या गुहेंतून माझी मुटका होणार नव्हती. माझे गुरुजी हंसरे होते, सौम्य होते; पण उपयोग काय ? दत्तुमामा तर त्यांचाहि 'सासरा' होता. गुरुजींची बायको वेणाक्का त्याच्यापुढें अंग चोरून वागते हें तेवढ्यांत मला कळून आलं. या घरांतलीं सगळींच माणसं भयभीत आहेत असं मला वाटलं. पण त्यांत माझा फायदा नव्हता. सगळ्यांत लहान मी, तेव्हां माझाच अधिक चेंदा निघायचा, हें ठरलेलं. दत्तुमामानं सगळ्यांवर डोळे वटारायचे आणि त्यांनीं त्याचं साग्रसंगीत उट्टं माझ्यावर काढायचं.

त्या लहानशा वाडींत मुलांपेक्षां मुलीच अधिक होत्या. पाटाखालच्या घरीं एक नवा मुलगा आला आहे हें कळतांच एकेकटी चिचंद्रीसारखी मला पहाण्यासाठीं खालीं उतरूं लागली. इंदू आली, काशी आली, भागू आली अन् कावीहि आली. सगळ्यांजणींनीं मला पाहून घेतलं. मी पडवीच्या पेठाळ्यावर खिन्न उदास होऊन बसलों होतो अन् प्रत्येकीचे तिरके कटाक्षत्राण सोशित होतो. एक इंदू सोडली तर बाकीच्या सगळ्या मुली मला जहांबाज वाटल्या. चुरुचुरू प्रश्न विचारून त्यांनीं वेणाक्काकडून माझ्याबद्दल बरीच माहिती काढून घेतली. इंदू जातां जातां म्हणाली, 'आम्हांला 'राजाचं भात' खेळायला आणखी एक गडी मिळाला !' ती माझ्याच वयाची होती. तिचे ते शब्द आणि तिनें केलेलं भावगर्भ स्मित पाहून मला वरदान मिळाल्यासारखं वाटलं. इथें—अन् खेळायला मिळणार ही कल्पनाच मला अभिनव होती.

त्यानंतर आला बाबल. हा माझ्यापेक्षां दोन वर्षांनीं थोर होता अन् तरीहि अजून लंगोटीच घालीत होता. पाटाच्या वर समोरच घर होतं,

तें त्याचं. त्यानै माझ्याकडे पाहिलं अन् मीहि त्याच्याकडे. ‘याच्याशीं माझं जमेल का ? हा मला आपल्या संगतींत घेईल का ? नाही तर या मुलींच्या तांड्यांत मी बायकांत पुरुष लांबोडा व्हायचा !’ मला थोड्याच वेळांत कळलं कीं, तोहि आमच्या गुरुजींकडे सकाळ-संध्याकाळ त्रिसुपर्ण घोळतो आहे. मीं मनाशीं म्हटलं, ‘हें तर छानच झालं. आपण सहाध्यायी झालों कीं सहजच मित्र व्रूं.’ पण तो होता आपल्या घरीं अन् मी परघरीं. साहाजिकच तो बलवान् होता आणि मी दुर्बल होतों. त्या वाडीवरचीं सगळीं माणसं मी पहिल्याच दिवशीं पाहिलीं. लहान तशींच मोठीं. पण कुणाविषयींच माझ्या मनांत आपुलकी निर्माण झाली नाही. इंदु तेवढी मला सगळ्यांत निराळी वाटली. ती आणखी एकदां तरी येऊन जाईल का, म्हणून संध्याकाळपर्यंत मीं वाट पाहिली.

रात्र पडली तेव्हां जेवायला कधीं मिळेल यापेक्षा झोंपायला कुठें मिळेल, याच विवंचनेंत मी पडलों. उघड्या पडवांत दत्तुमामाच्या शेजारीं अंधरूण टाकायला सांगतील कीं काय, या मरणाला मी भीत होतों. पण उपकार देवाचे कीं, मला माजघरांत पथारी पसरायला सांगितलं. माझ्या शेजारीं कोंपन्यांतल्या खुंट्याला लहानगं वासरूं बांधलेलं होतं. ती मोनजात अन् मी वाणी असून मुका. दोघेही समानशील. मी त्या वासराच्या पाठीवरून हळूच हात फिरविला, तर तें खडबडून उठलं. माझ्या पोटांत एकदम धस् झालं. वासराचं भय म्हणून नव्हे; तर ‘काय केलंस रे’ म्हणून कोणी हटकिल या कल्पनेनं. मीं तांबडतोव घुंगट घेऊन झोंपेचं सोंग केलं.

थोड्या वेळानं फराळ आटपून गुरुजींची म्हातारी आईही माझ्या शेजारीं झोंपायला आली. मला एकदां वाटलं कीं, ही आपल्या आजीसारखीच आहे; हळूच हिच्या कुशींत शिरावं. पण अंधरुणावर अंग टाकण्याच्या आधीं ती आपल्याच मांडोवर झोंपली अन् तिनं हातांनीं पायांचे आंगठे

## कल्पित आणि सत्य

धरीत तशाच स्थितीत तुकारामाचे अभंग सुरू केले. ' जन्माचें तें मूळ पाहिलें शोधूनी...' मला तें एकदम भुताटकीसारखें वाटलं. तिच्याविषयीं जड्डं पाहणारी माया एकदम आटली. आणि मीं मनांत एकदम ठरवून टाकलं कीं, ' आपण एकटंच शोंपायचं. ही आजी जवळ घ्यायला लागली तरी पटकन दूर व्हायचं. '

सकाळीं वेणाकाला भुईचाफीं घ्यायला आलेली हंडू दिसली. ' भद्र, तुला हयं ? ' म्हणून तिनं माझ्यापुढेही एक धरलं. पण मला कुठें धीर होता तिच्या हातून तें घ्यायचा ! पण तेवढ्यानेंच प्रसन्न होऊन मी बाबलात्रोत्र संथा म्हणायला बसलों. एक चरण सात वेळां म्हणायचा, बोटं दुमडून अन् सोडून ती संख्या मोजायची, सात भरल्यावर एक टाळी वाजवायची अन् लगेच दुसरा चरण सुरू करायचा. पण बाबलानं टाळी आपल्या हातावर वाजवायची ती वाजवली माझ्या उघड्या मांडीवर ! मी कळवळलों अन् तो हंसला. मी ज्याला मित्र करायला जाणार होतों त्यानं आपल्या मैत्रीचा आरंभ हा असा केला होता. पण हें त्यानं एकदांच केलं अन् पुन्हां तो माझ्या वाटेला गेला नाही, म्हणून बरं !

आमची संथा म्हणून होते तों पाटाच्या पाण्याचा ओझर अंगणाच्या मेरेपलीकडे ओतूं लागला. पुरुषभर उंचीवरून पडणारा तो दुधिया प्रपात पाहून मला वाटलं कीं, त्याच्याखालीं उभं राहून सुस्नात व्हावं. पण दत्तू-मामाचे डोळे मला पहात होते. दुसरं आकर्षण चुडतांच्या माचापलीकडच्या पपनशीचं. केवढालीं पपनसं घडाघडांनीं तिच्या डहाळ्यांना लोंबत होतीं ! माझ्या तोंडाला पाणी सुटलं; पण दत्तूमामाचं खाकरणं ऐकून तेंही लगेच सुकलं. आज गुरुजींच्या कुळागराचं शिंपणं होतं. दत्तूमामा कलं घेऊन शिंपायला जातांना मला म्हणाला. ' चल रे पोरा पाणी मोडायला ! ' मी त्याचा संपर्क टाळूं पहात होतों; पण तो मला आपल्या डोळ्यांखालीं ठेवूं इच्छित होता. ' बळी तो कान पिळी ! ' दुसरं काय ?

गुरुजींच्या कुळागराला लागूनच गडग्याच्या पलीकडे वात्रलाचं कुळागर होतं आणि तो त्याच वेळीं चुडतं गोळा करायला तिथें आला होता. त्यानं मला हांक मारली आणि मी दतूमामाचा डोळा चुकवून तिकडे गेलों. तो मला म्हणाला, 'तुमच्या कुळागरांत तो पलीकडच्या मागावर फणम दिसतो का ? त्याच्याखालीं केवढी 'रोहिण' वाटली आहे पाहिलीस ? तिच्या आंत एक मोठा देवचार रहातो. रात्र पडली, सगळीं माणसं झोंपलीं कीं, तो वाडींत फिरतो. जो जागा असेल त्याला त्याच्या जुत्याचा 'कर्र, कर्र' आवाज अन् घागऱ्या लावलेल्या काठीची 'खुळखुळ' ऐकायला येते. तें जुतं उलटं असतं बरं का. कारण त्याचे पायच उलटे आहेत. त्याचं नांव आहे वाठारी. तूं जाऊं नकोस हं त्या वात्रूला. एखादे वेळीं तुझा गळा आंवाळायचा. गळा आंवाळला कीं, प्राण जायला वेळ लागत नाही !'

वात्रल माझ्या पोटांत भयाचा वायगोळा उठवून फराफरा चुडतं ओढीत निघून गेला. आमच्या गांवांत देवचार होता, पण तो इतका मनुष्यवस्तीला जवळ नव्हता. इथला सगळाच प्रकार और ! दतूमामाचा पलीकडचा माग शिंपून झाला होता, तेव्हां मीहि मग दुसऱ्या मागाला पाणी मोडण्यासाठीं मधल्या पाटावर जाऊन उभा राहिलों. थोड्याच वेळांत देवचाराच्या फणसाकडे जाणाऱ्या मागांत पाणी वाहूं लागलं. त्याच्याखालीं दोन चुडतं पडलेलीं होती. आणि तीं शिंपतांना भिजून निरुपयोगी होणार होती. दतूमामाची तिकडे नजर गेली अन् तो मला म्हणाला.

“ ए भल्या ! तीं चुडतं गोळा करून आण जा. ”

हाय रे दैवा ! तो मला देवचाराच्या झाडाखालीं जायला सांगत होता. एक चुडत तर नेमकं त्या रोहिणीवरच पडलं होतं. कसं जायचं तिकडे ? कसा हात घालायचा त्याला ? मला वाटलं, दतूमामा पाहुण्याकडून साप मारवतो आहे. जमलं तर चुडतं हातीं लागतील, मेला तर एक परका मुलगाच मरेल. हा आपला सुरक्षित. माझे पाय जागचे हलेनात. घशांत

## कल्पित आणि सत्य

‘ चक्-चक् ’ होऊं लागलं. करुण दृष्टि दत्तुमामाच्या चर्येवर खिळली.

“ ब्रधत काय राहिलास ?! भैरा आहेस की काय ? जा लवकर तीं चुडतं आण ! ”

अरे बाप रे ! काय ते लालगुंज डोळे ! मला वाटलं, दत्तुमामाच जिवंत देवचार आहे. वाठान्याच्या आर्धी हाच मला गिळील. इच्छेविरुद्ध माझे पाय त्या रोहिणीकडे जाऊं लागले. माझ्या समळ्या वृत्ती एकदम थिजून गेल्या होत्या. मी जिवंत असून मेलों होतो. कळपूत्री वाहुलं झालों होतो. त्या चुडतांना मी कसा हात घातला, तीं गोळा करून मी कसा परत जाण्यावर आलों, तें माझं मलाच कळलं नाही. ‘ जा आतां घरी, ’ म्हणून दत्तुमामाचा हुकूम होताच मग मात्र मी जीव घेऊन तिथून पळालों. त्या रात्री मला किती तरी वेळ झोंप लागली नाही. माझ्या शेजारचं तें वांसरुं पहिली झोंप घेऊन उठलं, उभं राहून सुतलं, त्याचे तुषार माझ्या अंथरणावर उडाले, हें सगळं मला त्या अंधारांत कळलं. त्या देवचाराच्या जुत्याचा ‘ कर् कर् ’ आवाजही ऐकू आला आणि त्याच्या घागण्या लावलेल्या काठीची ‘ खुळखुळ ’ सुद्धा ! आणि मी निजल्या जागीं घामानं निथळलों. पण कोण माझा घाम पुसणार ? माझी आजी थोडीच होती तिथें !

सकाळीं संथा म्हणून झाल्यावर पाटांतून चुबुक चुबुक करित सगळ्यांत वरच्या देवण्यावर जायचं, तिथं अंधोळ करायची, तिथल्या पाथरीवर फटाफटा आपटून लंगोटी अन् पंचा धुवायचा, त्या अग्रोदकानं तपेलं भरून घ्यायचं, ओल्या पंचाची चुंबळ करून डोक्यावर ठेवायची, तिच्यावर तपेलं चढवायचं आणि घरच्या वाटेला लागायचं. डोक्यावर तें तपेलं डचमळे अन् घरीं येईपर्यंत पुन्हा मला एकदा साग्रसंगीत आंधोळ घडे. त्या तपेल्यांतून एक तांब्या देवाच्या पूजेसाठीं भरून ठेवायचा असे अन् उरलेल्या पाण्याचं चुलीवर आधण चढवायचं असे.

मला पाणी आगावं लागतं याचं दुःख नसे. पण मी तशा स्थितींत घरीं

यायला लागलों कीं भागू नाहीं तर कावी गुरुजींच्या बायकोला हटकून म्हणायची, 'वेणाक्का, आली रे बाये तुझी सून.' मला दुःख होत असे तें या उद्गारांचं. त्या लवंग्या मिरच्यांचा मला रागही येई. चांगला पुरुषा-सारखा पुरुष असून त्यांनीं मला 'सून' या स्त्रीलिंगी नात्यानं उल्लेखावं म्हणजे काय ! मी मनांत म्हणें, 'घरीं असतो तर दोन लगावल्या असत्या !'

दत्तुमामांची भस्मचर्चित संध्या आटोपली कीं जेवणाचीं पानं पुसून मांडायचीं हें माझं नेमलेलं काम. पण मी तरी काहीं कमी स्वार्थी नव्हतो. त्रिनफाटकी, हिरवीगार, सगळ्यांत चांगली आगोतली असेल ती माझ्या पाटापुढें मांडायची अन् बाकीचीं पानं मग यथाक्रम. दत्तुमामाच्या नजरेंतून हा उघडा स्वार्थ सुटला असता तरच नवल ! एक दिवस त्यानं मीं मांडलेलं पान उचलून बाजूला टाकलं अन् त्या जागीं अक्षरशः तीन हात लांब शिरती मांडली. 'भल्या, एवढं पुरेल ना मोठं पान ?' असं मला विचारून लगेच त्यानं वेणाक्कालही फर्मावलं. 'अगे सुने, आज भल्याला या पानावर वाढायचं, बरं का !'

कोण माझ्या त्या फजितीचं वर्णन करू शकेल ! भाताचा ठाव पानाच्या मध्यभागीं होता त्यालाच माझा हात बसल्या जागेवरून पुरत नव्हता. मग टोंकाला असलेल्या मीठचटणीची गोष्टच कशाला ? माझी आवडती कच्च्या केळ्यांची भाजीसुद्धां दूर-दूरच होती. मी या सगळ्या पदार्थांचा लोभ सोडला असता; पण दत्तुमामानें पहिल्याच दिवशीं मी पानांत टाकलेली कारल्याची चटणी, आंचवून आल्यावर पुन्हा मला त्याच पानावर बसवून खायला लावली होती. आणि त्याच वेळीं खणखणीत आवाजांत बजावलं होतं 'पानांत काहीं टाकलेलं मला खपायचं नाहीं हं !' तो त्याचा घनगर्ज अजून माझ्या कानांत दुमदुमत होता आणि त्यामुळें आजही मला पानांत काहीं टाकणं शक्य नव्हतं.

## कल्पित आणि सत्य

मी सगळ्यांच्या तोंडाकडे काकुळतीन पाहिलं. गुरुजींच्या, वेणाक्काच्या अन् त्या आजीच्यामुद्दाम. पण कोणीच माझ्या साहाया आलं नाही. दत्तुमामाच्या हुकमांत ढवळाढवळ करणं म्हणजे त्यांचंही मरण होतं. मी त्या भाजीच्या घांसासाठी शक्य तितका ओणवलों. ताणतां येईल तेवढा हात ताणला, त्या प्रयत्नांत माझा पाट मागच्या वाजून उचलला गेला आणि अस्मादिकांची स्वारी सपशेल पानावर पालथी पडली ! त्या अन्नब्रह्माला तो माझा साष्टांग प्रणिपात होता. तो कडत भात पोटांत जाण्याऐवजीं माझ्या पोटाला चिकटला अन् मीठचटणीनं ओठाऐवजीं डोळ्यांशीं सौर्यीक जोडली. माझ्या यातनांची कीव न करतां सगळीं माणसं मला हसलीं !

संध्याकाळपर्यंत ती गोष्ट पाण्यांतल्या तैलबिंदूसारखी वाडीभर पसरली. सगळ्या लहानथोरांनीं तोच प्रश्न पुन्हा पुन्हा मला विचारून माझी लाज काढली. फक्त इंदू तेवढी थाला अपवाद होती. ती मला खोपीच्या आड भेटून म्हणाली.

“ तूं मनाला लावून घेऊं नकोस. दत्तुमामा नाही तरी तसलाच आहे. मुलखाचा वाईट्ट ! ”

तिच्या त्या स्निग्ध शब्दांनीं माझे डोळे तरळले. तिला कुठें तरी एक कैरी मिळाली होती. आपल्या नेसलेल्या पंचाचा शेव वर करून तिनं ती त्यांत गुंडाळली, कचकूदिशीं चिमणीच्या दांताखालीं धरून फोडली अन् एक तुकडा माझ्या हातावर ठेवून आपल्या तोंडाला सुटलेलं पाणी गिळीत ती मागें वळून पहात पहात पसार झाली. मीं मनांतल्या मनांत म्हटलं, ‘ इंदू...इंदू !...’

कालमुद्दाम ती अशीच माझ्यासाठीं झटली होती. संध्याकाळच्या वेळीं गुरुजींच्या सहा महिन्यांच्या हाडकुळ्या, लांब डोक्याच्या मुलीला खेळवण्याचा मक्ता माझ्याकडे असे. लहान मुलाला दुपट्याची गरज असते, निदान चड्डीची तरी, हें आमच्या वेणाक्काच्या गांवींही नव्हतं. ती जशा स्थितींत

जन्मली तशाच स्थितीत तिला उचलायची अन् थोपटीत थोपटीत मी चालतं व्हायचं. ही कामागिरी मला एकाच कारणासाठी पसंत असे. तिला घेऊन मला कुठंही फिरायची मोकळीक मिळे. तिच्या लाळेचा प्रसाद माझ्या खांद्याला नेहमीं मिळायचा; पण मी आतां त्याला सरावलों होतो.

पण काल त्या पोर्टीनं कहरच केला. मी कडत कडत काय लागलं म्हणून पहातो तों माझ्या पोटावरून, डाव्या मांडीवरून झरे वहाताहेत ! हा प्रकार घडला तो तरी कोणी पहात नाहीं अशा जागीं का ? मुळींच नाहीं. इंदूच्या आंगणांत अन् सगळ्यांच्या साक्षीनें. भागू, कावी काय फिदोफिदी हंसल्या आहेत ! मला वाटलं, या कारटीला धडेवरून खालीं फेंकून द्यावं. पण तसं न करतां मीं तिला अंगणांत पालथी ठेविली. आणि आतां काय करावं, या विचंचनेंत तसाच घुटमळत राहिलों. पण तेवढ्यांत इंदू धावली. तिनं न्हाणीकडचा तांब्या पाटाच्या पाण्यानं भरून आणला आणि माझं पोट पाय वगैरे प्रक्षाळून काढलं. त्या पोरीच्या पोटाखालीं अंगणांतला दगडब्रिगड रुतला कीं, काय देव जाणे ! ती लागली ठणाणा करायला. तो तारस्वर पाटाखालीं आमच्या घरीं ऐकायला गेला. लगेच दत्तूमामाची साद दणाणली. ' भल्या SSS ! ' मीं तशीच त्या पोरीला उचलून खांद्यावर टाकली अन् ' ओ S ' म्हणायला अर्ध्या वाटेत पाँचलों. मी इंदूला म्हणणार होतो, ' तूं किती चांगली आहेस ! अगदीं भांगराचा तुकडा ! ' पण तेवढीमुद्धा त्या समंधाच्या सादेनं मला फुरसत दिली नाहीं.

दत्तूमामा मला ऊठपळ धारेवर धरीत नव्हता. पण एखादेवेळींच तो असा कांहीं खेकसे अन् डोळ्यांत आगोळ भरी, कीं तेवढ्यानंच माझ्या अर्ध्या रक्ताचं पाणी व्हावं. गुरुजी फक्त ' संथा थोकलीस का ? आवृत्ति म्हटलीस का ? ' एवढीच मला टोंचणी लावायचे. मुलीला मीं खेळवलं, आंदुळलं कीं वेणाक्या माझ्यावर खूप असायची. फक्त मी ' शुभं करोति ' म्हटली तरी ती तिला ऐकू जायची नाहीं अन् त्याबद्दल ती मला छेडायची.



## कल्पित आणि सत्य

गुरुजींची म्हातारी आई मला हात-बोट लावायची नाही. पण तसा आविर्भाव करून ' हाडरांडेच्या ' ही पदवी मला वारंवार घायची. भागू, कावी यांनी वेणाक्काजवळ माझ्या चुगल्या करायच्या अन् मला मारवीर बसला तर तो डोळेभर पहाण्यासाठी अन् " पुष्पांजळि ' मिळाली तर ती कानभर ऐकण्यासाठी त्या जरा वेळ तिथंच घुटमळायच्या. बाबलाच्या आईनं जातां येतां ' वेणाक्काची सून ' म्हणून मला गौरवायचं— अन् बाबल ! पण त्याची कथा मला स्वतंत्र सांगितली पाहिजे.

तो मला केव्हां जवळ करील अन् केव्हां दूर करील याचा नेम नसे. मी त्याच्याबरोबर दुपारीं काजू गोळा करायला डोंगरावर जायचा, चवथ्या प्रहरिं गुरं घरीं आणायला माळावर जायचा अन् सायंकाळीं तुंब लावायला तळ्यावरही जायचा. अस्तमानीं तुंब लावला कीं, रात्रींत तें तळं तुडुंब भरे अन् सकाळीं बांबूनं टोंसून तो तुंब दूर केला कीं, पाटांत पाणी खळाळे. त्या वाडींतलं शीतल छायेचें समृद्ध कुळागर तें तळं पोशीत होतं. दुसऱ्या दिवशीं ज्याचें शिंपणं असेल त्यानें आदल्या रात्रीं तळं फुगवण्यासाठीं तुंब लावायचा. हें काम बहुधा मुलांच्याच वांट्याला यायचं. वाडीपासून तळं एक मैल दूर होतं. दोन टेकड्या एकत्र मिळून बनलेल्या खोऱ्यांत तें बांधलेलं होतं. सभोंवतीं दाट जंगल होतं. केगदीचीं अन् बोंडगीचीं कांटेरी वनं तळ्यांत अन् तळ्याबाहेरही विस्तारलीं होतीं. उगमाकडे जाणारी पाटाची वाटही वृक्षांच्या राईतूनच जात होती. त्यामुळं वाडींतलं कोणतंही मूल एकट्यानं तळ्यावर जायला कचरायचं. आमचें शिंपणं असेल त्या पाळीला माझ्या- बरोबर बाबल यायचा. अन् त्याच्या पाळीला मी त्याला सोबत करायचा.

आम्ही दोघे मिळून पाटांतून वर जायचे. वाटेंत आंब्याचं झाड दिसलं कीं, एखादं पडलेलं कच्चं पक्कं फळ मिळेल का, म्हणून त्याच्याखालच्या झिळीझिळकुट्यांतून भुईवर दृष्टि लावून फिरायचे. बाबलानं आंब्या- एवढा दगड गुपचुप वर फेंकायचा अन् तो पडला कीं, आंबा म्हणून मी

धांवयच्चा आणि आंब्याऐवजीं दगड पाहून खट्ट व्हायच्चा. मला असं फसवण्यांत बाबलाला नेहमींच सुख वाटायचं. पुढें जातांना पेरूच्या झाडावर एखाद्या गुलाबी फळाला पोपटानें चोंच मारलेली दिसली कीं, बाबल त्या झाडावर वानरासारखा वळंघायचा अन् मी मान वर करून आशेनं खालीं उभा रहायचा. त्यानें माझ्या अंगावर टाकलेला पेरू डागळलेला, खाल्लेला, आहे हें पाहून मला बाबलाचा विलक्षण राग यायचा. पण उपयोग काय ? मला झाडावर चढतांही येत नव्हतं अन् बाबल अंगानं माझ्या दिढीचा असल्यामुळें त्याचं पारिपत्य करणंही माझ्या आवांक्र्यांत नव्हतं. कुठेही गेलं तरी ' देवो दुर्बलघातकः ! ' दुसरं काय...

त्या दिवशीं ऐन सूर्यास्ताला आम्ही तळ्यावर पोचलों. तळ्याचं वरचं पाणी निचरून गेलं होतं तरी जिथें तुंब होता त्या जागीं अजून दीड-दोन हात सांठलेलं होतंच. माझ्या तर तें कमरेइतकं झालं असतं. बाबल कशाला आंत उतरतो ! दुसऱ्या दिवशीं शिंपणं आमचं होतं ना ? तो बांधावर उभा राहिला अन् मला म्हणाला, ' उतर खालीं अन् लाव तुंब. '

अनन्यगतिक होऊन मी आंत उतरलों. माझे पाय पोटाच्यापर्यंत तळ्याचा चिखलांत रुतले. तें काळनिळं पाणी माझ्या कमरेभोंवतीं विळखा घालून फिरूं लागलं. लंगोटी संपूर्ण भिजून गेली. मी ओणवा होऊन दोन्ही हात पाण्यांत घातले आणि जवळचं दारं तुंबाच्या तोंडांत ठांसून भरलं. तिथलाच चिखलान्ना गोळा उचलून त्यावर थापला. आणि हलत नव्हता तरी तिथला चिरा दांतीं बळ धरून पुढें आणून तुंबाच्या तोंडावर घट्ट बसवला. एवढं होईतो पांच-दहा मिनिटं सहज लागलीं. नंतर मी कोंपरापर्यंत हात खळबळवले, पाय चिखलांतून काढून पंकप्रक्षालन केलं अन् वर आलों.

मला वाटलं होतं कीं, बाबल बांधावर असेल. पण तो तिथें नव्हता. मला एकट्याला या अटव्य रानांत सोडून हा मागच्या पावलीं पसार झाला

## कल्पित आणि सत्य

की काय, म्हणून मी दचकलों. तळ्याचं पाणी सुटतांच एका मोठ्या काळ्या खडकावरून धत्रधत्र्यासारखं दोनतीन धारांनी ज्या ठिकाणी पाटांत पडत होतं, तिथं एक व्यक्ती उभी होती. ती बाबलाच्याच उंचीची आणि त्याच्याच-सारखी दिसत होती. पण तिला बाबल कसं म्हणायचं ? तो कोणी तरी वेगळाच होता ! माझी घरी जाण्याची वाट तीच असल्यामुळं अन् दुसरा मार्ग नसल्यामुळं जीव मुठींत घेऊन मला तिथवर जाणंच भाग होतं. मी त्याला हटकणार नव्हतां, त्याच्या शेजारून अंग चोरून पुढें निसटणार होतों आणि घर भेटेपर्यंत जीव घेऊन नाकासमोर पळत सुटणार होतों. पण माझा तो पलायनाचा पवित्रा ओळवून बाबलानं दोन्ही भुजा पसरल्या आणि माझी वाट अडवली.

काय त्याचा तो अवतार ! जवळच्याच झुडपांचे चार टाळे मोडून त्यानं कमरेभोंवतीं करदोष्ट्यांत खोंचले होते. पोफळीच्या पांढऱ्या शुभ्र गर्भपुटाच्या पिंजोळ्या गांठवून त्यांचं आणखी एक जाडजूड जानवं गळ्यांत घातलं होतं. आणि आपल्या लांबसडक शेंडीचे दोन भाग करून त्यानं ते दोन्ही कानांवरून पुढें आणले होते आणि वरच्या ओठावर नाकाखाली त्यांची गांठ मारली होती. त्या कृत्रिम मिशांचे झुबके चिनी माणसासारखे त्याच्या जिवणीच्या कडेवरून खाली गळ्यापर्यंत ओघळले होते.

तो बाबलच आहे हें मीं जवळून पाहिल्यावर नक्की ओळखलं. पण तरीहि त्याच्या अभिनव सोंगानं माझ्या तोंडचं पाणी पळालं. मी सुकल्या ओठावरून जीभ फिरवून कळवळ्यानें त्याला हांक मारली, 'बाब ५ ५ ल !'

आणि त्यासरशीं छातीवर हात मारीत तो थ्यूथ्यू नाचूं लागला. तो पाटांतच होता आणि पाटाला थोडंसं पाणी होतंच. त्यानं लथ मारतांच त्या चिखलपाण्याच्या तांबड्या पिचकान्या वर उडाल्या अन् तो नि मी दोघेही भिजून गेलों. प्रथम थोडा वेळ 'सूं सूं' श्वास घेऊन अन् मग आवाज बदलून तो मला म्हणाला.

“ कोण बाबल ? मी ? मी बाबल ? नाही नाही. मी देवचार आहे. त्या फणसाखालच्या रोहिणीतला वाठारी आहे. या वाडीतला बाबल हा माझा लाडका आहे. त्याला तू काल तुझ्यांतले काजूगर दिले नाहीस म्हणून मी तुझ्यावर कोपलों आहे. मी आतां तुझ्या मानगुटीवर बसणार आहे... ”

आणि तो पुन्हां सोसावू लागला. पाण्यांत लाथा मारू लागला. त्यानं आपली छाती पिटून लाल करून घेतली. मी तिथल्या तिथे गार झालों. माझी काळीज उपडं पडायची वेळ आली.

“ बाबल...बाबल ड ड ल ! असं नकोरे करूं. मला भीति वाटते. तुला शपथ आहे. माझी, माझ्या गळ्याची, तुझ्या आईची...तू देवचार नाहीस. तू बाबलच आहेस. होय म्हण ना ! म्हण ना रे ! पायां पडतो तुझ्या— ”

ती वेळच भुताखेतांची, राक्षसांची होती. त्या तळ्यांत आतां अंधार कालवू लागला होता. वरचं रान सटसटू लागलं होतं. खालचीं कुळागरं अधिक गंभीर होऊं लागलीं होतीं. आसपास कोणी माणूस नव्हतं. ज्या ठिकाणी त्या तळ्यांतल्या पाण्याचा पहिला धबधबा पडत होता, तिथला तो खोलगट भाग काळमुखासारखा रौद्र, भीषण दिसत होता. वरच्या डोंगरावर कुठल्या तरी उंच झाडावरून घुबड आपला घूत्कार कांपवीत होतं. चिंचिंचिंती पांखरं चिडीचिप झालीं होतीं. थोड्याच वेळांत आतां आसमंतावर काळा बोळा फिरविला जाणार होता. आणि या सगळ्या भयाणतेतून ज्या सुद्धाच्या हातांत हात घालून मी पार पडणार होतो, तोच असा देवचार व्रून माझ्यापुढे धुमसत, घुसळत राहिला होता.

अशा स्थितींत कुठवर मी तग धरावा ! कुणाच्या तोंडाकडे बघावं ! पण ज्याला कुणीच साह्यकर्ता नसतो त्याच्या साह्याला अश्रु धांवून येतातच. मी जेव्हां डोळे चोळून रडायच्या बेतांत आलों, तेव्हां मात्र बाबलानं माझा अधिक अंत पाहिला नाही. तो सदय होऊन मला म्हणाला, ‘ म्यालास भळू ? ’

## कल्पित आणि सत्य

त्यानं नाकाखालची शेंडीची गांठ सोडून आधीं मिशा दूर केल्या. तें उपरं जानवं नि कमरेंतले टाळे त्यानं फेंकून देतांच देवचाराचा अवतार संपला अन् माझ्या वांट्याला खराखुरा बाबल आला.

“ किती घाबरवलंस रे मला ? ”

“ हात्तिया ! त्यांत काय घाबरायचं ? मी एक देवचार वनलों तर तूं दुसरा देवचार वनायचंस. तुझ्या गांवांत नाहीं वाटतं देवचार ? ”

त्यानं अगदीं माझ्या भयाचं वारंपाणी करून टाकलं. आम्हांला घरीं पोंचायत्या दिवेलगणी झाली.

त्यानंतर दोन दिवसांनीं दुपारीं माझी आजी एकदम प्रकट झाली. दुसऱ्या दिवशीं प्रतिपदेची सुट्टी होती अन् म्हणून ती मला न्यायला आली होती. खरं म्हणजे तिनं मला या खाईत आणून लोटल्याबद्दल मला तिचा राग आला होता. पण ‘ ये ना बाब्या ’ म्हणून तिनं जेव्हां मला जवळ बोलावलं, तेव्हां तो राग कुठल्या कुठें पळाला अन् मी तिच्याजवळ जाऊन तिच्या गळ्याला मिठी घातली. मला अनावरपणें रडूं कोसळलं. मी त्या पंधरा दिवसांच्या परगहवासांत गांजलों होतो. तेवढ्या त्या कालखंडांत मी अनेक अनुभव घेतले होते अन् ते बहुतेक सगळे कडू होते. प्रत्येक वेळीं माझ्या अंतर्गामाला एकेक जखम झाली होती. पण तिच्यावर फुंकर घालायला मात्र कोणी मायेचं जवळ नव्हतं. त्यामुळं माझं तें सारं सांचलेलं दुःख आजीचा हात पाठीवरून फिरतांच मोकळं झालं.

घरीं जाण्यासाठीं तिच्या मागून पाट ओलांडतांना मी मनाशीं वज्राचा निश्चय करीत होतो. ‘ पुन्हां या घराचं तोंड षहायचं नाहीं. अर्धे कापलं तरी परत यायचं नाहीं. खड्ड्यांत गेली ती विद्या ! ती भागू, ती कावी तो बाबल, ती अंगावर मुतणारी गुरुजींची मुलगी अन् तो तांबड्या डोळ्यांचा थरथरत्या मानेचा दत्तूमामा— कुणी मला दिसायला नको. ’

पाटाच्या पुढें खोप लागली. तिला वळसा घातून मी तें गुरुगृह

डोळ्यांआड केलं. एवढ्यांत कुठून तरी उन्हांतून तांबडी लाल होऊन आलेली इंदू समोर दिसली. सांवळ्या रंगाची, बटमोगन्यासारख्या फुललेल्या नाकाची, हंसण्या डोळ्यांची, अन् माझ्याच उंचीची. मी आजीचं शेपूट होऊन जात असलेला पाहून तिनं आश्चर्याचा भाव दर्शविला. ढवळं स्मित ओठांवर खेळवीत तिनं मला म्हटलं.

“ भटू, तूं चाललास ? लवकर ये हं ! कधीं येशील ! उद्या ? परवां ? राहूं नको हं ! मग एक जम्मत सांगीन तुला— ”

आणि माझा एका क्षणापूर्वी केलेला निर्धार डळमळ्या. त्या कांटेरी रानांत इंदू हें एकच एक माझ्या वाट्याला सुवासिक फूल होतं. दुःख हलकं करण्याचं एकमेव स्थान होतं.

## आश्वासन

८

मार्गशीर्षाचें प्रयाण आणि अनिरुद्धाचें आगमन या दोन्ही गोष्टी एकाच काळीं घडल्या. सव्याद्रीचा पारवडघाट उतरून प्रथमच त्यानें गोमंतकांत पाऊल ठेवलें होतें. मोरटेंच अन् चोरटेंच या दोन डोंगरांच्या मधल्या पट्ट्यांत जो एक लहान लहान गांवाचा पुंज होता, त्यांतल्या मधल्या गांवांत त्याला जायचें होतें. भेटेल त्याला वाट पुसत पुसत शिरटी गांवांतलें आपलें मुक्कामाचें घर त्यानें गांठलें होतें.

तो आल्याची वार्ता गांवांत पसरण्यास वेळ लागला नाहीं. त्याला पहाण्यासाठीं पहिली हजेरी लागली ती मुलांची. अनिरुद्ध हा खरा त्यांच्या औत्सुक्याचा विषय होता. येत्या संक्रांतीपासून ते ज्याच्या हाताखालीं शिकणार होते, तो त्यांचा मास्तर किती उंच आहे, किती ताकदवान् आहे अन् त्याच्या डोळ्यांत वाघाची 'घिस् घिस्' आहे का गायीची सौम्यता आहे तें त्यांना समजून घेणें अगत्याचें होतें. सगळ्यांनीं मुख्य गोष्ट पाहिली ती ही कीं, मास्तरच्या जवळपास एखादी छडी आहे कीं काय ?

अच्युत तर जितक्या उत्कंठेनें आला तितक्याच खुरीनें धांवत घरीं गेला.

“ आक्का ! आमचे मास्तर पाहून आलों. मला वाटलं होतं कीं असेल एखादा केस पिकलेला, दांत पडका शेजारच्या चंद्रुमामासारखा. पण हे तर अगर्दीच तरणे आहेत. तुझ्यासारखे तक्क गोरे नाहींत; पण दिसतात मोठे झोकदार. मला म्हणाले, 'तूं येणार आहेस का शालेंत ?' मी म्हटलं 'हो.' मला फार आवडले. तूं पाहिलेस तर तुलासुद्धां आवडतील. ”

“ काय वेडं पोरगं आहे ! म्हणे तुलासुद्धां आवडतील. मला कशाला आवडायला हवेत ? ” रेवती स्वतःशीच पुटपुटली, आणि अच्युताला कुठल्या तरी कामाला पिटाळून आपल्या उद्योगाला लागली.

अनिरुद्धाच्या घरमालकानें शेजारच्या गांवीं विठोबा सावकाराला बोलावणें धाडलें. विठोबा त्या शिक्षणसंस्थेचा प्रमुख होता. त्याचा वर्गणीचा आंकडा जसा मोठा होता तसाच धाकहि मोठा होता. ती देवळाजवळची केंवळी छपराची शाळा बांधून घेण्यांत त्याचेंच द्रव्यबळ विशेष होतें. शाळा काढायची ती आजूबाजूच्या गांवांना मध्यवर्ती असलेल्या शिरटी गांवांत काढावी ही त्याचीच कल्पना होती. आणि त्याचें मुरटी गांव शिरटीला लागूनच ओढ्याच्या पलीकडे असल्यामुळें इतर मुलांची सोय होऊनहि त्याच्या मुलांची मुर्लीच गैरसोय नव्हती.

विठोबा सावकार आणि इतर गांवकरी अनिरुद्ध उतरला होता त्या घरीं जमा झाले. ‘ आमच्या पंचक्रोशींतले सरपंच ’ म्हणून अनिरुद्धाला विठोबाची ओळख करून देण्यांत आली. अनिरुद्धानें सस्मित प्रणाम केला. पण विठोबाला आपले हात जुळवण्याची गरज वाटली नाहीं. आपल्यापेशां वयानें लहान असलेल्या व्यक्तीला आपण नमस्कार करायचा नाहीं; तर कृपावंत होऊन आशीर्वाद उच्चारायचा अशी त्याची धारणा होती. अनिरुद्धाला मात्र तें कसेंच वाटलें. त्याच्या मनांत एक कटुभाव नकळत डोकावून गेला.

“ काय, मास्तर ! नीटपणें शाळा चालवणार ना ? मागचा मास्तर एक दिवस अचानक पळून गेला तसं पुन्हां घडूं नये अशी अपेक्षा आहे आमची. ”

खवचटपणानें बोलण्याची विठोबाची ती पद्धत अनिरुद्धाला अपमानकारक वाटली. पहिल्याच भेटेंत, पहिल्याच वाक्यांत हा गृहस्थ आपल्याला चिमटा घेतो याचा अर्थ काय ! त्यानेंहि मग तितक्याच संभावितपणें उत्तर दिलें.



## कलियत आणि सत्य

“ जायचें झालें तर राजरोस निघून जाण्याइतकें धैर्य माझ्याजवळ आहे, असं आपण समजायला हरकत नाही. ”

बसलेल्या मंडळीला अनिरुद्धाचें तें उत्तर मानवलें नाहीं. उत्तर योग्य; पण तें विठोबा सावकाराला देण्याजोगें नव्हे. कारण अनिरुद्धाला दरमहाचा पगार त्याच्याच हातून मिळायचा होता. विठोबाचा या भागांतला स्वयंसिद्ध अधिकार काय अन् त्याच्याशीं बोलण्यावागण्याची पद्धत कशी मर्यादशील असावी या बाबतींत या नवख्या मास्तराला कांहीं खास सूचना दिल्या पाहिजेत, हें त्याच्या घरमालकानें त्याचवेळीं मनाशीं ठराविलें. विठोबा डावा हात चाळवीत आणखी सांगूं लागला.

“ बरं का मास्तर ! इथलीं मुलं आहेत ब्रात्य. दिवसभर ‘ कोंडेवार ’ ‘ आक्कोमाक्को ’ ‘ राजाचं भात ’ या खेळांशिवाय त्यांना दुसरं कांहीं सुचतच नाहीं. कशीं त्यांना तुम्ही वटणीवर आणतां पाहूं या. अभ्यास केला नाहीं कीं फोडून काढा एकेकाला—”

पण एवढें बोलल्यावर विठोबा एकदम घुटमळला. हा सरसकट उपदेश आपल्यालाच वाघेल असें त्याला वाटलें कीं काय कोण जाणे ! त्यानें मग त्याला पुस्ती जोडली.

“ पण कोणाला चौदावं रत्न दाखवावं अन् कोणाला आंजारून गोंजारून त्याच्याकडून अभ्यास करून घ्यावा, हें सुद्धां समजलें पाहिजे बरं का ! ‘ तुरी मिरि सरोभरी ’ असं होतां कामा नये. ”

अनिरुद्ध कपाळावर येणाऱ्या आठ्या मोठ्या कष्टानें परतवून विठोबाचा उपदेश ऐकत होता. तो एस. टी. सी. झालेला होता. अभ्यापनशास्त्राचें थोडेंबहुत ज्ञान त्याच्या पदरीं होतें. पण विठोबाच्या ‘ अनुभाविक ’ ज्ञानाशीं त्याचा मुळींच मेळ बसत नव्हता. तो मनांत म्हणत होता, ‘ हा गृहस्थ पैशाच्या बळावर बोलतो आहे; ज्ञानाच्या नव्हे. पण यावेळीं तरी मला तें ऐकून धेणं भाग आहे. मी जर अमहकारितेच्या चळवळींत पडून तुरुंगांत

गेलों नमतों तर माझी ब्रेळगांवच्या भारत हायस्कूलमधली नोकरी कां गेली असती अन् आपल्याला इकडे येण्याची तरी गरज कां भासली असती ? वडील दम्यानें आजारी असतात, त्यांच्या हातून आतां पूर्वीसारखी भिक्षुकी होत नाहीं, तेव्हां निदान शिकलेल्या मुलाचा तरी त्यांच्यावरं भार पडूं नये म्हणून तर आपण या अनोळखी प्रांतांत हा नवा प्रयोग करायला निघालों आहों. नवी वाट काढायची तर विठोबासारखे ' दगड ' भेटतील ते फोडले तरी पाहिजेत किंवा टाळले तरी पाहिजेत. तूर्त मात्र आपल्याला दुसरा पर्यायच स्वीकारायला हवा. उगाच ' प्रथमप्रासे माक्षिकापातः ' नको.

विठोबा सावकाराची टेंगणी, गालफुगरी मूर्ति उठून जात्या मार्गाला लागली तेव्हां अनिरुद्धाला हायसें वाटलें खरें; पण तिनें जेव्हां तिथून रेवतीचें घर गांठलें तेव्हां तिचा जीव मात्र खालीं वर होऊं लागला. विठोबा म्हणजे रेवतीच्या घराला लागलेलें ग्रहण होतें. आणि त्याला अवसे—पुनवेचेंहि बंधन नव्हतें. रेवतीचा बाप मरून गेला होता अन् आई आपली होती ' धतर मतर. ' विठोबाची बायको चार मुलांना मागे ठेवून परलोकाची प्रवासिनी झाल्यापासून येसूआक्का विठोबाच्याच घरची झाली होती. वेळीं अवेळीं त्यानें निरोप धाडावा, तिनें जावें, स्यैपाकपाणी करावें, त्याच्या लेंढाराच्या खस्ता खाव्या अन् रात्रीं जळत्या कोळिताच्या प्रकाशांत आंग टाकायला घरीं यावें. कित्येकदां तर ती चार चार दिवस तिकडेच रहायची अन मग घरांतलें सगळें करून अच्युतासह घर संभाळणें ही जबाबदारी रेवतीच्या मार्यां यायची. रेवतीच्या बापाची जी थोडीशी वतनवाडी होती, तिचा कारभार विठोबाच पाही. त्यांच्या ओडघस्त संसाराला विठोबाचा बराच आधार होता. आणि याच उपकाराच्या जोरावर अलीकडे रेवती-विषयीं तो निराळाच विचार करूं लागला होता. त्या घरीं येऊन तो तासन् तास बसे आणि मऊ मिष्टास बोले तो रेवतीच्या विकसनशील हृदयांत आपली प्रतिमा विराजित करण्यासाठीं. त्या धूर्त पोरीनें विठोबाचे हे पोटांतले

## कल्पित आणि सत्य

पाय केव्हांच ओळखले होते. आणि म्हणूनच विठोबा दिसला की तिच्या चंद्रखंडासारख्या कपाळावरची शीर उठे.

“ काय अच्युत ? शाळेला जाणार की नाही ? नवा मास्तर आला आहे.” चौफाळ्यावर बसतां बसतां त्यानें विचारलें.

“ मी दुपारींच पाहून आलों मास्तरांना. मला फार आवडले. ” अच्युत बांबूची काडी ताशीत होता तिथूनच उत्तरला.

“ आवडायचं काय त्यांत ? तो काय मान्कुराद आंवा आहे का मोगऱ्या फणस आहे ? हे घाटवळ लोक म्हणजे ‘ छप्पन्वठिगळी ’ असायचे. मागचा एक गेलाच पळून. याची तरी शाश्र्वती काय ? टिकल तेव्हां खरा. ” पुढचीं दोन तीन वाक्यें त्यानें रेवतीला लक्ष्य करून उच्चारलीं होती.

अच्युताची आळवणी अन् विठोबाची नाकमुडणी या विरोधांतूनच अनिरुद्धाला पहाण्याची इच्छा रेवतीच्या मनांत प्रचल झाली. कसलें तरी निमित्त काढून ती संध्याकाळीं अनिरुद्ध उतरला होता त्या घरीं गेली. पण अनिरुद्ध त्याच वेळीं पाय मोकळे करायला बाहेर पडला होता. तिला दर्शन झालें तें एका जाडजूड पिशवीचें आणि तिच्या शेजारच्या दोन जाड्या ग्रंथांचें. उल्कंडेचा उपशम न झाल्यामुळें रात्रीं झोंप लागेपर्यंत तिचें मन, न पाहिलेल्या अनिरुद्धाभोंवतीं घोट्याळत राहिलें. ते ग्रंथ पेलणारे त्याचे हात कसे असतील ? ते वाचणारे डोळे किती तरल असतील ?

त्याचवेळीं अनिरुद्धाच्या चिंतनांत विठोबा प्रविष्ट झाला होता. दुपारचें विठोबाचें वर्तन अनिरुद्धाला संस्कारीपणाचें वाटलें नव्हतें. या माणसाशीं आतां आपला हरघडी संबंध येणार या कल्पनेनें त्याच्या मनांत नाखुशी निर्माण केली होती. दुसऱ्या दिवशीं गांवांतल्या पुष्कळशा घरीं त्यानें पायधूळ झाडली. पुष्कळांच्या ओळखी करून घेतल्या. तो जियें जियें गेला तिथें तिथें त्याचें सादर स्वागत झालें. सगळीं माणसें त्याच्याशीं हळभळीतपणें बोललीं. पण त्यांच्या संभाषणांत त्याला आढळून आलें कीं, या माणसांचें जग अगदींच

चिमुकलें आहे. हीं माणसें निराळ्या अर्थानें मुलेंच आहेत. आणि इथें आपल्या 'जातीचें' कोणी नाहीं.

संध्याकाळीं देवळाच्या बाजूला जाऊन तो एका धोंडीवर बसला. त्याच्या समोर सौम्यसुंदर सूर्य डोंगराखालीं उतरत होता. 'हा काश्यपगोत्री सविता दिनकृत्य संपन्न आपल्या घरीं चालला आहे. माझंही गोत्र काश्यपच; पण माझं घर किती दूर राहिलं ! घरच कशाला, सगळ्या जगापासूनच मी अलग झालों आहे. या दोन डोंगरांच्या तटबंदीत कोंडून घेण्यासाठीं मी होऊन खालीं उतरलों आहे. कसला प्रयोग आरंभला आहे मी हा ! यांतून कांहीं निष्पन्न होणार आहे का ?.....'

एवढ्यांत अच्युत अन् रेवती ही जोडी आपल्या बाजूला येत असलेली त्याला दिसली. रेवतीच्या डोक्यावर वेलपालवीचें ओझें होतें अन् अच्युताच्या हातांत काल तो बांबूची काठी ताशीत होता तिची डेलकी होती. अच्युताला त्यानें ओळखलें; पण ती कोण हें त्याला समजलें नाहीं. वेलींचीं कांहीं अग्रे तिच्या तोंडावर आलीं होती आणि त्यामुळें तिचें मुखमंडल सुव्यक्त दिसत नव्हतें. तिची तुरुतुरु चाल तेवढी त्याच्या डोळ्यांत भरली. जवळ जवळच पण किती द्रुतगतीनें तिचीं पावलें पडत होती ! तें ओझें त्या कोमलांगीच्या खिसगणतींत नसावें बहुधा.

“घरीं येतां मास्तर ?” अच्युतानें क्षणभर थांबून आदराच्या स्वरांत विचारलें.

“नाहीं रे ! बसतों थोडा वेळ.”

“मास्तर, मग अंधार पडेल कीं. या बाजूला जीवजिवाणूं फार असतात.”

“बरं तर, येतों चल.”

अनिरुद्ध उठला. त्यानें बसायला घातलेला रुमाल झटकून विशांत घातला. हातांतल्या घड्याळावर एक नजर टाकली आणि तो अच्युताच्या मागून

## कल्पित आणि सत्य

निघाला. त्याच्या त्या दोनच वाक्यांत अनिरुद्धाला स्नेहाळ सौजन्याची छटा दिसली, तेवढ्यानेच तो प्रसन्न झाला. आपण कांहीं अगदींच रानांत पडलों नाहीं, असें त्याला वाटलें. अन्युताच्या लंगोटीचें टोंक पाठीमागच्या बाजूनें लांब मुटलें होतें अन् त्याच्या प्रत्येक पदन्यासात्रोत्र गोंड्यासारखें हालत होतें, त्याची त्याला गंमत वाटली. मध्येंच तो अनिरुद्धाकडे वळला अन् म्हणाला,

“ ही माझी अक्का, मास्तर ! पाळ आणायला गेलों होतों आम्ही. घरांत लहान वासरूं आहे ना ! ”

अन्युतानें आपला उल्लेख केलेला ऐकून खेतीच्या उरांत धक्कें सुरू झाली. अनिरुद्ध मनांत म्हणाला, ‘ तिला मी दिसूं शकतों; पण मला मात्र तिचें मुख पहातां येत नाहीं. उत्तरामचरितांत भवभूतीनें हीच गंमत केली आहे. सीतेला रामाचें दर्शन होतें; पण रामाला मात्र सीता दिसत नाहीं. ’

चार दिवसांनीं संक्रांत आली आणि त्या मुहूर्तावर शाळेचें पुनरुज्जीवन झालें. त्या दिवशींही विद्योत्रानें आपला शिष्टपणा दाखविलाच. प्रमुख गांवकऱ्यांना घेऊन तो मुहूर्ताला आला आणि मास्तरांच्यासाठीं असलेल्या एकुळ्या खुर्चीवर स्वतःच आसनस्थ झाला. अनिरुद्धाला त्या मोडकळीस आलेल्या मेजाचा कोपरा धरून उभें रहावें लागलें. तेवढ्यांत त्यानें औट घटकेचें राज्य गाजवून घेतलें. आपल्या डाव्या हाताची तर्जनी रोखून त्यानें समोर वसलेल्या अनेक मुलांना वाकूनडन केलें. ‘ ए वाश्या, बाहेर काय बघतोस ? नीट पुस्तकाकडे पहा...ए गण्या, अन् तो पलीकडचा कोण ? चावटपणा काय लावला आहे ? तुमच्या मानेवर खडाच ठेवायला हवा. आमच्या नानाची देख घ्या थोडीशी. तो कसा देवासारखा आहे पहा... ’

हें सरळ सरळ अनिरुद्धाच्या अधिकारावर अतिक्रमण होतें. खरमरीत शब्दांनीं विद्योत्राला तिथल्या तिथें सोलून काढावा अशा त्याला आंतून

ऊर्मी येत होत्या. पण मुलांच्या देखत फार्स नको म्हणून त्यानें मन आवरलें. विठोबाची पाठ वळतांच मुलांनीं जी त्याची अन् त्याच्या नानाची ' षष्ठी ' केली ती मात्र त्याला लवकर आवरतां आली नाहीं.

बऱ्याचशा मुलांनीं पाहिल्याच दिवशीं त्याला आपलेसें 'केलें. अनिरुद्ध त्यांच्या संगतींत रमूं लागला. वेळगांवकडच्या त्याच वयाच्या मुलांपेश्चां तीं मुलें सामान्य ज्ञानाच्या दृष्टीनें बरींच खालीं होतीं; पण गुरुविषयींचा त्यांचा आदरभाव कितीतरी पर्यांनीं अधिक होता. अनिरुद्धाचा शब्द त्यांना वेद-वाक्यासारखा वाटे. त्यामुळें अनिरुद्धाला त्यांच्याविषयीं अलितपणा ठेवतां आला नाहीं. तो सर्वभावें त्यांचा झाला.

पाहिल्या महिन्याचा पगार हातीं येतांच त्यानें सांखळीला जाऊन कांहीं मरजेच्या वस्तू खरेदी केल्या आगे आपलें त्रिन्हाड शाळेजवळच्या खोलींत हालवलें. तो आतां स्वतः करून जेवणार होता. हवीं असलेलीं मांडींकुडीं शेजान्यांनीं आपण होऊन त्याला दिलीं होतीं. संध्याकाळीं शाळा मुटली कीं घरीं जाण्यापूर्वीं अच्युत मास्तरांच्या खोलींत शिरून चुलीपर्यंत डोकावून येई. अन् घरीं गेल्यावर आई असली तर तिला, नाहींतर रेवतीला म्हणे. ' आम्हा गो ! मास्तरांच्या चुलीवर एका ब्रगुण्यांत फक्त आंब्याएवढा दुपारचा भात आहे. अन् कालवायला कांहींसुद्धां नाहीं. कशाशीं गो जेवतील ते ? ' त्या प्रश्नांतला गर्भितार्थ रेवती ओळखी अन् मग त्याच्या हातीं कांहींतरी ओलवण धाडून देई.

एका सुट्टीच्या दिवशीं दुपारीं अनिरुद्ध देवळासमोरच्या पिंपळ्यावर वाचीत बसला होता. एवढ्यांत अच्युत तिथें आला. त्यानें आधीं पिंपळाला अन् मग अनिरुद्धाला नमस्कार करून म्हटलें,

“ आमच्याकडे येऊन जातां का मास्तर ? ”

“ कशाला रे ? ”

“ आईनं तवश्याचे पातोळे केले आहेत. आम्हा म्हणाली, जा तुझ्या मास्तरांना बोलावून आण. ”

## कल्पित आणि सत्य

“ म्हणजे आक्कासाठी ब्रोलोवतो आहेस तू. तुझ्यासाठी नाहीं कांहीं. ”  
अनिरुद्ध हंसून म्हणाला.

“ असं कसं मास्तर ? आक्का अन् मी काय दोन आहांत ? ”

अच्युताचें तें उत्तर पातोळ्यापेशांही त्याला आस्वाद्य वाटलें. आणि मग त्याच्या मागून जात असतां अच्युताचें तें उड्या मारीत चालणें, कुंभ्याच्या पानाची वळकटी मध्ये पिंजून त्याची जोड नळी तयार करणें, चरावरच्या आड्यांवरून जातांना पावलाला पाऊल लावून चालणें, या त्याच्या बाल-क्रीडा अनिरुद्धाला उमद्या आणि सफाईदार वाटल्या.

अनिरुद्ध चौफाळ्यावर बसलेला पाहतांच एका फाळक्यावर दोन पातोळे आणि त्यांवर गाईचें पिवळसर रवाळ तूप असा सरंजाम दारांतून पुढें झाला. ‘ अच्युत, हें दे. ’

“ वा: आक्का ! तूंच देस कीं. मास्तर काय परके आहेत होय ? ”

अनिरुद्धानें त्या दिवशीं कातरवेळेला जी पाहिली होती तीच चपलचरणा त्याच चालींत पुढें आली. त्यावेळीं अर्धवटें झांकून राहिलेला तिचा मुख-चंद्र अनिरुद्धाच्या देवानें त्याला आज सकल-संपूर्ण दिसली. पण त्याचें चांदणें आलें आलें तोंच दाराआड अदृश्य झालें, त्याची त्याला चुटपुट लागून राहिली.

“ मास्तर, आमच्या आक्काचं एक सांगूं का तुम्हाला ? मी शाळेंतनं आलों रे आलों कीं ही मला म्हणते, आज मास्तरनीं कोणता धडा शिक-वला ? मी नांव सांगितलं कीं मग तो र ट फ वाचीत बसते. अन् मग सुरू होतं, या शब्दाचा अर्थ काय अन् त्या वाक्याचा अर्थ काय ? एक दिवस तिला मी म्हटलं, अगो, मला काय विचारतेस ? मास्तरांनाच जाऊन विचार कीं. तर आक्कानं तेंच पुस्तक माझ्या पाठींत घातलं.....”

अच्युत आपल्या आक्काच्या कागाळ्या आणखी किती सांगत राहिला असता कोण जाणे ! पण एवढ्यांत ‘ अच्युत त त ’ अशी आंतून दटावणी आली अन् मग त्याला जीभ आवरावी लागली.

अनिरुद्ध जायला निघाला तेव्हां अच्युत त्याला चार पावलें पोंचवायला गेला. त्याला आक्काच्या परोक्ष मास्तरांशीं कांहीं कानगोष्टी करायच्या होत्या म्हणून त्यानें पुढें होऊन मास्तरांची वाट अडवली.

“ तुम्हाला एक विचारूं मास्तर ? ”

“ काय ? ”

“ तुम्ही माझ्या आक्काला शिकवाल ? तिला फार आवड आहे शिकायची. ती काय म्हणते टाऊक आहे ? तुझे मास्तर केवढालीं पुस्तकं वाचतात ! त्यांना जगांतलं सगळं सगळं कळत असेल, नाहीं रे ? तूं सुद्धा थोड्या दिवसांनीं खूप खूप शहाणा होशील. मला मात्र कां ५ ५ ही येणार नाहीं. ” हें बोलतांना अच्युताच्या डोळ्यांत कसल्या तरी आर्ततेची झाक उमटली होती अन् त्याचा वाटोळा चेहरा अधिकच मोहक दिसत होता. अनिरुद्धानें सहानुभूतीनें त्याला म्हटलें.

“ आपण विचार करूं या गोष्टीचा हं. सांग तुझ्या आक्काला. ”

अनिरुद्दाला तो दिवस मोठ्या सुखाचा गेला. त्या दिवशीं सूर्य डोंगरा-मागे उतरतांना त्याचें मन विषण्ण झालें नाहीं. ‘ कोण आहे आपलं या गांवांत ! ’ हें नैराश्य त्याचें आज मावळलें होतें. अच्युत तर उघड उघड त्याचा झाला होता. अन् त्याची आक्का ? तिनें सुद्धां जाळीदार आवरणांतून जो जिव्हाळा दाखवला होता तो काय कमी हृद्य होता ?

अनिरुद्ध आस्थेनें शाळेंत काम करूं लागला. त्या ओवड धोवड मडक्यांना आकार आणूं लागला. त्यांचीं शरीरेंच नव्हेत; तर मनेंहि घडवूं लागला. त्यानें प्रथम मुलांची चौकस वृत्ति वाढवली अन् मग तो तिला खाद्य पुरवूं लागला. रोज नवे नवे विषय अन् नव्या नव्या गोष्टी घरच्या माणसांच्या कानांवर पडूं लागल्या. त्या दोन डोंगरांपलीकडच्या अफाट जगाची अंधुकशी कल्पना त्या कूपमंझूकांना येऊं लागली. ‘ मागचा मास्तर



## कल्पित आणि सत्य

अन् हा मास्तर यांच्यांत बारा गांवच अंतर ' असे उद्गार गांवकऱ्यांच्या तोंडून निवू लागले.

विठोबा मात्र आपल्या घरी बसून कुंसे मोडीत होता. शाळेच्या वेळांत मास्तर मुलांना गोष्टी सांगतो याबद्दल त्याची तक्रार होती. मुलें तासभर वेगवेगळे खेळ खेळतात हा त्याला कालापव्यय वाटे. आणि मास्तर स्वतः काचा घाळून मुलांबरोबर खोखो, हुतूतू खेळतो ही तर त्याच्या मते पोरकटपणाची पराकाष्ठा होती. एकदां तर त्यानें चंद्रमामाच्या बरोबर अनिरुद्धाला निरोपच सांगून पाठवला होता. ' मास्तराला म्हणावं, आम्ही तुला पगार मोजतो तो खेळण्यासाठीं अन् काण्या सांगण्यासाठीं नव्हे. आमच्या मुलांना चार अक्षरं आलीं पाहिजेत. '

पण अनिरुद्ध हे विठोबाचे आडून आलेले वांग्वाण अंगाला लावून घेत नव्हता. तो म्हणे, समक्ष तोंड काढील तेव्हां पाहून घेऊं. याशिवाय अलीकडे तो एक त्रिनपगारी शिकवणी करूं लागला होता. रेवतीचें घर वरच्या टोंकाच असल्यामुळे तिच्या दारांत पाटाचें पाणी नेहमीच स्वच्छ अन् खळाळतें असे. अनिरुद्ध रोज स्नानासाठीं त्या देवण्यावर जाई अन् थोडवेळ रेवती अन् अच्युत यांना शिकवून घरीं परते.

त्या दिवशीं असाच पाठ चालला होता. एकेका वाक्याचा अर्थ उकळून सांगतांना अनिरुद्धाची रसवंती ' मधुकुल्या ' झाली होती. रेवतीच्या साऱ्या चित्तवृत्ति श्रवणमय झाल्या होत्या. तिचे कान प्रतिपाद्य विषय पीत होते अन् डोळे त्याचें उत्फुल्ल रूप प्राशीत होते. तिच्या दारीं जणूं मोगरा फुलला होता. त्या दोघांच्या हृदयांतून एकाच जातीचा भावप्रवाह उसळत होता आणि अच्युत त्यावरचा रुपेरी तरंग बनून कधीं इकडे तर कधीं तिकडे असा झुलत राहिला होता. त्यावेळीं तीं तिथेंहि जणूं पृथ्वीचा संपर्क तोडून अंतराळांत तरंगत होतीं.

आणि नेमका याचवेळीं विठोबा सावकार तिथें उपटला. पायरीवर येऊन

उभा राहीपर्यंत त्याच्या आगमनाची कोणाला चाहूल लागली नाही. पहिल्यांदा जाणीव झाली ती अच्युताला. त्यानें हळूच रेवतीच्या हाताला चिमटा घेतला. त्याच्यावर दृष्टी गेली मात्र; तिच्या डोळ्यांतलें मारदव नाहीसं झालें. अनिरुद्धाचीहि सरस्वती आटली. मांडलेला रस एकदम वितुळला. आपल्या फुगीर गालांवरचे बारीक डोळे आधीं आंत पळणाऱ्या रेवतीवर, मग अनिरुद्धाच्या मुद्रेवर रोखीत आणि डावा हात पुढें नाचवीत चौफळ्यावर येऊन बसतां बसतां त्यानें म्हटलें.

“ काय, मास्तर ! अच्युतवर भारी प्रेम दिसतं तुमचं. शाळेंत तर त्याला शिकवतांच अन् शिवाय घरीं येऊन. ”

“ प्रेम देईल त्याला प्रेम मिळतं. जगाचा न्याय आहे हा. ”

अनिरुद्धानें एक अर्थगर्भ टोला लगावून आंगोळीला जाण्यासाठीं तांब्या उचलला. विठोबा तेथें किती वेळ बसतो अन् काय करतो याविषयीं त्याला काहीं कर्तव्य नव्हतेंच. पण संध्याकाळीं शाळेंत अच्युताचा कधी चेहरा पाहून मात्र त्याला अस्वस्थता वाटली. अच्युत हा अनिरुद्धाला चंद्रासारखा झाला होता. त्याच्या उत्साहाला भरती यायची तर अच्युत प्रफुल्ल असावा लागे. शाळा सुटल्यावर त्यानें त्याला खोलींत बोलावून दुर्मुखण्याचें कारण विचारलें. बराच वेळ तो तोंडानें न बोलता डोळ्यांनींच बोलत होता. अनिरुद्धाच्या सहानुभूतीचा ओलावा जेव्हां मिळाला तेव्हां त्यानें आपल्या मर्मावरचा घाव उघडून दाखवला.

“ काल तुम्हीं निघून गेलांत अन् विठोबा आकाला खूप रागावला. नाहीं नाहीं तें बोलला मास्तर ! म्हणे ‘ खबरदार त्याच्याशीं लघळपणा केल्यास तर. मोठी बालिष्ठरीणच होणार आहेस कीं नाहीस शिकून. ’ आकाला शिकली म्हणून याच्या बापाचं काय घोडं मेलं हो ? ”

“ अं हं ! असले अपशब्द बोलूं नयेत. ”

“ नाहीं मास्तर ! पण मी त्याच्यावर दया मात्र केल्यावांचून रहाणार नाहीं. ”

## कल्पित आणि सत्य

“ दया ? ”

“ हो, दया ! तो शेताजवळच्या पाळंदीतून वर येऊं लागला कीं धडे-वरच्या अननशीच्या आड राहून असा एक दगड झोकीन कीं खोकच पडली पाहिजे डोक्याला. ”

अच्युताच्या या विसंगत बोलण्याचें अनिरुद्धाला हसू आल्यावांचून राहिलें नाहीं. तो म्हणाला.

“ अजबच आहे रे तुझी दया ! ”

“ मग त्या दिवशीं तुम्हीच नाहीं कां सांगितलंत ?

“ दया तिचें नांव भूतांचें पाळण  
आणिक निर्दळण कंटकांचें ”

अच्युताला त्या दयेपासून परावृत्त करायला अनिरुद्धाला मग निराळीं कांहीं वचनें सांगावीं लागलीं. तो गेल्यावर अनिरुद्ध कितीतरी वेळ विचारांत बुडून राहिला. ‘ रेवतीला जर विठोबाकडून अशीच पुष्पांजुळि नेहमीं मिळणार असेल तर तिच्याकडे जाणें योग्य कीं अयोग्य ? ’ त्याचा या वावर्तीतला निर्णय पक्का होण्याच्या आंतच विठोबाचा भेटून जाण्याबद्दल त्याला निरोप आला. अनिरुद्ध गेला नाहीं तेव्हां दुसऱ्या दिवशीं विठोबाच त्याच्या खोलीवर दाखल झाला. ‘ अच्युताच्या घरीं तुम्ही ‘ ऊठ पळ ’ गेलेलं मला खपणार नाहीं. ’ त्यानें अनिरुद्धाला बजावले.

“ कोणाकडे जावं अन् कोणाकडे जाऊं नये हा माझ्या मर्जीचा प्रश्न आहे. ” अनिरुद्धहि तितकेंच रोखठोक बोलला.

“ पण तुम्ही आमच्या गांवांत आलां आहां. पोटार्थी म्हणून आलां आहां. नोकरी संभाळायची असेल तर तुम्हाला माझ्याच तंत्रानं चालावं लागेल. ”

“ तुमच्या तंत्रानं चालायला तुम्ही मला विकत घेतलं नाहीं, समजलं ? ”

“ लहान तोंडीं मोठा घास घेऊं नका मास्तर—”

“ हुं: ! ”

विठोबा लालबुंद होऊन पाय आपटीतच तिथून गेला. या मास्तराला इथून निखळवायचा हें त्यानें, जातांनाच ठरवून टाकलें. मास्तराचें वर्तन स्वच्छ नाहीं, तो गांवांतल्या मुलींकडे वांकड्या डोळ्यांनीं पहातो, हा पोरांना त्रिघडवील, असा घरीं बसूनच त्यानें सर्वत्र प्रचार केला आणि मग एका रविवारीं ग्रामस्थांची सभा बोलावली.

अनिरुद्धाला हें सगळें मुलांच्या तोंडूनच कळलें. आपल्याला ही शाळा सोडून जावें लागणार हें त्याला समजून चुकलें. विठोबानें तसा ठराव आणल्यावर त्याला विरोध करण्याची कोणाहि ग्रामस्थ माणसाची प्राज्ञा नाहीं हें तो पुरतें जाणून होता. रविवारीं सभा तर शनिवारीं सकाळींच त्यानें मुलांचा निरोप घेतल्यासारखें केलें. त्याची जाण्याची भाषा ऐकून मुलांनीं नाक डोळे लाल केले. त्याचाहि गळा दाटल्यावांचून राहिला नाहीं. त्या मुलांसाठीं त्याचा जीव तुटत होता. त्या गांवाबद्दलहि त्याला ओढ निर्माण झाली होती.

दुसऱ्या दिवशीं उगवत्या सूर्याच्या किरणांबरोबरच अच्युत त्याच्या खोलींत दाखल झाला. तोंड धुवून आला होता तरी त्याची बालमुद्रा उमलली नव्हती. बैठकीवर न बसतां तो उभा राहिलेला पाहून अनिरुद्ध त्याला म्हणाला.

“ काय हवंय तुला ? ”

“ मला कांहीं नकोय मास्तर ! ”

“ माझ्या ताटांतला हा लाहीपिठाचा लाडूमुद्रा ? बरं बाबा. राहिलं आमचं. ”

“ आक्का काल रात्रीं रडत होती मास्तर ! अगदीं हुंदके देऊन देऊन रडत होती. जरा थांबायची, अन् पुन्हां हमसायची. मी जवळच झोपलों

## कल्पित आणि सत्य

होतों म्हणून मला कळलं. मी तिच्या गालांवरचे ओघळ माझ्या बोटांनी पुसू लागलों तर तिनं माझा हात आपल्या तोंडावर घट्ट दाबून धरलान्. थोड्या वेळानें माझ्या कपाळावरून हात फिरवीत मला म्हणाली.

“ अच्युत ! ”

“ काय आक्का ? ”

“ तू सुद्धां असाच जाशील ना एखादे दिवशीं मला सोडून ? तुम्हीं पुरुष मोठे निष्ठुर असतां रे ! सहजासहजां जीव लावतां अन् तितक्याच सहजपणें सगळं विसरून चालते होतां. ”

“ आक्का, तूं काय म्हणतेस ? मला कांहींच कळलं नाहीं. ”

“ तुलाच कशाला ? कोणालाच कळायचं नाहीं तें. तें फक्त माझ्याच काळजांत उरायचं अन् तिथेंच जळत रहायचं. ”

एवढं सांगून अच्युत थांबला. आपल्या वाटोळ्या तोंडावरचे वाटोळे डोळे त्यानें अनिरुद्धाच्या दृष्टीवर स्थिर केले. जो अर्थ अच्युताला समजला नव्हता तो अनिरुद्धाला एका क्षणांत समजून तोहि निळ्या डोहासारखा गंभीर झाला. त्या शब्दांनीं रेवतीची भावनाच नव्हे; तर तिची आर्ततासुद्धां उघड झाली होती. अनिरुद्ध असा हतबुद्ध झाला असतां त्या बालब्रह्माने आणखी एकदा त्याला आळवलें.

“ मास्तर, तुम्हीं आमच्या आक्काशीं लग्न कराळ ? ” आणि अनिरुद्धाचे डोळे एकदम फुलले.

“ कां रे ? ”

“ तो विठोबा सावकार म्हणे तिच्याशीं लग्न करणार आहे. आक्काला तो मुळांच आवडत नाहीं अन् मला पण—तो कवाडीच्या आंत शिरला कीं

आक्का म्हणते, 'आला शनि मला साडेसाती करायला.' त्याच्या आर्धी तुम्हीच आक्काला घेऊन चला. म्हणजे बसू दे त्याला चणे खात. "

अच्युताला त्यानें थातुर मातुर करून परत पाठवले खरे; पण तो मात्र पुरता बेचैन झाला. संध्याकाळीं सभेची वेळ होईपर्यंत त्याला संकल्प-विकल्पांचें द्रंद्र सहन करावें लागलें. थोडा वेळ रेवती त्याच्या मनाचा कवजा घेई, थोडा वेळ तो विठोबा त्याच्यावर डोळ्यांतली आग पाखडी. कधी तीं दोघें बोहल्यावर समोरासमोर उभीं आहेत असेंहि दृश्य प्रगटे आणि त्याच्या जिवाची लाही होई. मग मन त्याचा उपहास करून म्हणे, 'कशाला दांत-प्रोठ खातोस ? सगळ्या विश्वसंसारान्त हेंच चाललं आहे. जगांतले किती अत्याचार तूं मोडून काढूं शकशील ! तुझी ताकद ती काय !' पण मनाचा हा तडतडाट थांबतो न थांबतो तोंच आंत कुठेंतरी सतारीसारखा मृदु मधुर नाद उमटे—' रेवती, माझी रेवती ! '

सभेची वेळ झाली होती. शाळेजवळचें देऊळ हें सभास्थान होतें. लोक हळू हळू जमूं लागले होते. कोणी बाराबंदी-रुमालवाले, कोणी नुसताच पंचा खांद्यावर टाकलेले उघड्या अंगाचे, कोणी मुंडेछाटः सदऱ्यावर काळ्या टोपीचे, कोणी चरचर वाजणाऱ्या वहाणांचे तर कोणी अनवाणी पायांचे. आणि सर्वांच्या पाठीमागून चार दोन होयबांसहित ती विठोबाची स्वारी. डावा हात नाचवीत अन् सगळीकडे काकट्टि फेंकीत.

सभेच्या कामाला प्रारंभ झाला हें अनिरुद्धाला शाळेच्या पायरीवर बसला होता तिथूनच समजलें. अर्थात् त्याला बोलावणें नव्हतेंच. विठोबाचा ठराव पुढें आला. होयबांनीं त्याला पाठिंबा दिला. मधूनच एक दोन विरोधी सूर उमटले; पण विठोबानें ते तितक्याच तिखट शब्दांत दडपून टाकले. 'शाळा बंद राहिली तर मुलं उनाड होतील, शिकलेलं सगळं विसरतील' असा आणखी एक मवाळसा प्रतिवाद उठला. त्यावर विठोबाची

## कल्पित आणि सत्य

वाणी ठणकली. ' मी त्या तजविर्जीत आहे. कांहीं झालं तरी असल्या उर्मट अन् संशयास्पद माणसाच्या हातांत मुलं राहू देणं धोक्याचं आहे. ' आणि मग तो ठराव ' सर्वानुमते ' मान्य झाला. त्याच वेळीं सभाजनांपैकीं कित्येकांचे आत्मे मूकपणें हळहळले.

सभेचें काम संपलें होतें. विठोबा केव्हां उठतो, याचीच आतां लोक वाट पहात होते. पण ती सभा तेवढ्यांत समाप्त व्हायची नव्हती. कारण अनिरुद्ध अकस्मात् तिथें प्रविष्ट झाला. खालच्या मानेनें नव्हे; अपराधी मुद्रेनें नव्हे; तर एखाद्या प्राचीन नाटकांतल्या धरिरोदात्त नायकासारखा. त्याचा प्रवेश होतांच विठोबाच्या फुगण्या गालांवरच्या बारीक डोळ्यांत विषारी चमक उठली. त्याच्या डोळ्या हाताचें स्फुरण सुरू झालें. पण अनिरुद्धाला त्याची आतां कदर नव्हती. सभेवर एक प्रशस्त दृष्टिक्षेप टाकून त्यानें बोलायला प्रारंभ केला.

“ मित्र हो !

आजच्या सभेत काय ठरलें तें जरी मी कानांनीं ऐकलं नसलं तरी मला त्याचा अंदाज करतां येतो. झाल्या गोष्टींत माझं काडीइतकंहि नुकसान नाहीं; पण तुम्ही मात्र स्वतःच्या पायांवर धोंडा घालून घेतलात असं मी म्हणेन. मला घालवून देण्याच्या या ठरावावर मत देतांना तुम्ही तुमच्या मनाशीं प्रतारणा केली आहे. तुमच्या अंतःकरणांत या अनिरुद्ध मास्तराला जागा आहे, हें या घटकेलाहि मला स्पष्ट दिसतं आहे. राजमान्य राजेश्री विठोबांनीं माझ्यावर केलेले आरोप तुम्हांला मान्य नाहीत हें तुमचे - डोळे मला सांगत आहेत. तुम्ही फक्त त्यांच्या दडपणाखालीं चेंगरलांत एवढंच काय तें. ठराव ' सर्वानुमते ' मान्य झाला असला तरी तें सर्वानुमत फक्त एकट्या विठोबांचेंच हें माझ्या शाळेंतलं एखादं पोरसुद्धां सांगूं शकेल. एक मातबर पण अहंकारी व्यक्ति केवळ आपल्या वैयक्तिक हेव्यादाव्यासाठीं समाजाचा केवढा घात करूं शकते याचं आज मला प्रत्यंतर आलं.

“ पण श्रीमंत विठोबाची मला इथून हुसकवण्याची इच्छा कितीही प्रबळ असली तरी जोंवर जनताजनार्दन मजवर प्रेम करतो, तोंवर मला इथून जातां येणार नाही. ज्या मुलांना मी हाताशी धरलं त्यांना ज्ञान-मागारान्या तीरावर नेऊन सोडल्याशिवाय माझी इथलं कार्य पुरं होऊं शकत नाही. तेव्हां मी या विठोबांच्या समक्ष आज जाहीर करतो कीं उद्यांपासून माझी शाळा या समोरच्या पिंपळाच्या पारावर भरैल. जीं मुलं येतील त्यांना त्या पुण्यवृक्षाच्या छायेखालीं विद्यादानाचं कार्य अखंड चालू राहील.

मित्र हो ! आणखी एका दुष्ट घटनेची सूचना मी तुम्हाला आजच देऊन ठेवतां. कांहीं दिवसांनीं याच गांवांत एक कसाब्र एका गाईच्या गळ्याला फांस लावण्याचा प्रयत्न करणार आहे. त्याचा हात रोखण्यासाठीं सगळ्या शक्तीनिशीं मी प्रथम पुढं होईन. मात्र तुमचं मला पाठवळ मिळायला हवं. आजच्यासारखे तुम्हीं त्यावेळींही जर मूग गिळून स्वस्थ बसाल तर ती हत्या तुमच्या मार्शी पडेल हें लक्षांत ठेवा...! ”

अनिरुद्धाचें हें निधडें भाषण ऐकून सर्वांच्या हृदयाला आंतून गुदगुल्या झाल्या. विठोबाभावकाराला तृणासमान लेवणारा एक तरी हरीचा लाल जगांत आहे, ही जाणीव त्यांना अत्यंत संतोषप्रद वाटली. काळवंडाई ओतली ती विठोबाच्या तोंडावर मात्र. अनिरुद्ध तिथून बाहेर पडायच्या आंतच एवढा वेळ तिथें आजूबाजूला घोंटाळणारा अच्युत घराकडे दौडला. त्याची आक्का त्यावेळीं सांजवात लावून तुळशीवृंदावनापुढें उभी होती.

“ आक्का गो ! मास्तर जात नाहीत. उद्यांपासून आमची शाळा पिंपळाच्या पारावर देवळांत मेळा जमला होता ना, तर असं नाटकांतल्या सारखं बोलले मास्तर, कीं विचारूं नको. सगळे कसे टकमक बघत राहिले त्यांच्या तोंडाकडे. अन् शेवटीं काय म्हणाले ? म्हणे, एक कसाब्र एका गाईला फांस लावणार आहे अन् त्यावेळीं त्याचा हात पकडायला मी पुढें होणार आहे...”



## कल्पित आणि सत्य

“ खरं रे ? ”

“ अगदी खरं. तुझ्या गळ्याच्यान् तर—”

रेवतीने आपल्या गोंडस हातांनं अच्युताला जवळ ओढलें. बहीण-भावंडें तुळशीच्या समोर एकत्र झालीं. रेवती अच्युताचें मुख कुरवाळीत म्हणाली.

“ तुझ्या तोंडांत साखर पडो, माझ्या सोन्या ! ”

### समाप्त

## मॉडर्न बुकडेपोचें ललित वाङ्मय

इंदु काळे व सरला भोळे ( चवथी आवृत्ति )

[ प्रो. वा. म. जोशी ]

२-४-०

दुटप्पी कीं दुहेरी ?

[ श्री. कृ. कोल्हटकर ]

२-४-०

पाणकळा ( संक्षिप्त आवृत्ति )

[ र. वा. टिघे ]

२-४-०

कथासप्तक ( तिसरी आवृत्ति )

[ श्री. कृ. कोल्हटकर-न. चिं. केळकर ]

२-०-०

सुदाम्याचे निवडलेले पोहे ( दुसरी आवृत्ति )

[ श्री. कृ. कोल्हटकर ]

३-०-०

लोककथा-कुंज

[ पं. महादेवशास्त्री जोशी ]

१-४-०

वाग्वैजयंती ( सहावी आवृत्ति )

[ गोविंदाग्रज ]

३-८-०

मॉडर्न बुकडेपो, आनंदाश्रमासमोर, पुणे २.











